Après dix ans sans sortir ensemble, j'ai enfin eu un rendez-vous

Je me suis entraîné à prononcer mon propre nom dans la voiture. Ce n'est pas une blague. Je me suis assis sur le parking d'un bar à vin à Silver Lake, vingt minutes plus tôt parce qu'apparemment, dix ans sans pratique, c'est aussi oublier qu'arriver exactement à l'heure est une compétence et j'ai dit à haute voix à ma voiture vide : « Salut, je m'appelle Amara » trois fois, en ajustant le ton à chaque fois comme si j'auditionnais pour le rôle d'une personne capable d'une interaction humaine normale.

J'étais marié depuis la majeure partie de ma trentaine. J'ai divorcé pendant deux ans avant même d'envisager de sortir avec quelqu'un à nouveau. Et quelque part au cours de cette décennie sans rien faire, l’ensemble de mon système d’exploitation social avait apparemment subi plusieurs mises à jour obsolètes dont personne ne m’avait parlé.

Je ne savais plus ce que « nous devrions sortir ensemble un jour » signifiait par rapport à un vrai rendez-vous. Je ne savais pas que tu étais censé confirmer la veille. J'avais complètement oublié comment bavarder avec un inconnu qui n'essayait pas de me vendre une assurance.

Félix était déjà à l'intérieur quand je suis entré, avec onze minutes de retard parce que j'avais fait deux fois le tour du pâté de maisons en essayant de trouver le courage d'entrer et la première chose que je lui ai dite, après dix ans de silence sur ce sujet particulier, n'était pas bonjour.

« Désolé, je suis en retard. J'avais une petite crise quant à savoir si cela compte comme un rendez-vous ou comme un lieu de rencontre. »

Il cligna des yeux. « C'est, euh, un rendez-vous. Je vous ai invité spécifiquement à sortir avec vous. »

« Bien. Oui. Je le savais. » Je ne le savais pas, apparemment. Jusqu'à ce qu'il le confirme à voix haute, comme si j'étais un touriste confus demandant son chemin vers un pays dans lequel je me trouvais déjà.

À partir de là, les choses sont allées en descente ou en montée, selon votre appétit pour l'embarras secondaire.

Nous avons commandé du vin et lorsque le serveur nous a demandé si nous voulions voir le menu, j'ai répondu en toute confiance : « Nous sommes encore en train de décider » comme si Félix et moi avions une sorte de rapport établi qui exigeait une délibération mutuelle, alors qu'en réalité je ne connaissais plus l'étiquette et j'ai paniqué.

Avant, tu savais comment faire ça. Qu'est-ce qui t'est arrivé?

J'ai découvert, au cours de l'heure suivante, qu'apparemment, ce qui m'était arrivé était de dix ans sans avoir besoin de communiquer qu'avec une seule personne en particulier qui connaissait déjà toute mon histoire. Ce qui signifiait que j'avais perdu la capacité spécifique de m'expliquer à quelqu'un en partant de zéro.

Félix m'a demandé ce que je faisais dans le travail, une question d'ouverture tout à fait normale. Et j'ai répondu avec environ quatre minutes de plus de détails que la question ne l'exigeait, y compris une tangente spontanée sur l'opinion de mon ex-mari sur mes choix de carrière que personne, et encore moins Félix, n'avait demandée.

« Désolé, » Dis-je en me reprenant au milieu d'une phrase. « Je ne sais pas pourquoi j'ai évoqué mon ex-mari lors d'un premier rendez-vous. C'est apparemment une chose que je fais ce soir. »

« C'est bon, » » dit Félix, essayant visiblement de décider s'il devait être amusé ou inquiet. « Tu peux continuer si tu veux. »

Heureusement, je n'ai pas continué, choisissant plutôt de boire mon vin un peu trop vite pour couvrir le silence qui a conduit directement à l'incident suivant, environ quarante minutes plus tard, lorsque j'ai fait un geste trop enthousiaste pour décrire une randonnée et j'ai frappé mon verre directement sur les genoux de Félix.

C'est ça. C'est la nuit dont je me souviens pour toujours comme la nuit où j'ai ruiné le pantalon d'un homme et toute chance d'avoir un deuxième rendez-vous.

Il a été vraiment aimable à ce sujet, épongeant son jean avec une serviette pendant que je m'excusais environ neuf fois, chaque excuse étant plus longue et plus détaillée que la précédente, comme si j'essayais d'établir une sorte de record de la façon dont une femme pouvait exprimer ses regrets autour d'un verre de pinot noir.

À un moment donné, j'ai dit : « Je promets que je suis normalement beaucoup plus calme que ça, » c'est-à-dire, j'ai appris depuis, la phrase exacte qu'une personne prononce juste avant de faire quelque chose d'encore moins composé.

Ce quelque chose était l'adieu. Nous sommes sortis ensemble, tous les deux légèrement humides et nous sommes tenus sur le trottoir dans ces limbes spécifiques où personne ne sait s'il s'agit d'une situation de câlin, d'une poignée de main ou de quelque chose de complètement autre, et moi, ayant apparemment décidé que mes erreurs précédentes n'avaient pas été assez embarrassantes pour une soirée, je suis allé me ​​faire un câlin au moment précis où Félix se penchait pour ce que je ne peux que supposer être destiné à être un baiser sur la joue.

Nous sommes entrés en collision quelque part au milieu, mon front se connectant solidement à son nez, un bruit sourd audible et il a émis un son qui se situait quelque part entre un rire et une grimace.

« Je suis tellement désolé, » Dis-je, pour ce qui me semblait être la quarantième fois cette nuit-là. « J'étais bon dans ce domaine. Je promets qu'il y avait une version de moi qui savait comment fonctionnaient les portes, les câlins et l'interaction humaine. « 

Félix, se frottant le nez, riant maintenant, riant réellement et dit : « Honnêtement, c'est peut-être le premier rendez-vous le plus mémorable auquel j'ai jamais eu. »

Mémorable est un mot pour cela.

Je suis rentré chez moi ce soir-là, pleinement convaincu que je n'aurais plus jamais de ses nouvelles, rejouant en boucle le déversement de vin et la collision frontale, composant déjà l'histoire d'autodérision que je raconterais à ma sœur le lendemain matin sur la façon dont j'avais bâclé de façon spectaculaire mon retour tant attendu à une relation amoureuse.

Il a envoyé un texto deux heures plus tard. « Je suis bien rentré à la maison. Un sac de glace aide. Dîner encore la semaine prochaine, si vous êtes assez courageux pour risquer ma sécurité une deuxième fois ? »

J'ai regardé ce texte pendant une minute entière avant de répondre, véritablement surpris que l'homme que j'avais blessé, divagué verbalement et aspergé de vin rouge voulait un deuxième tour. J'ai dit oui immédiatement avant que mes nouveaux instincts de rencontres rouillés ne puissent me convaincre de trop y réfléchir comme ils avaient trop réfléchi à tout le reste cette nuit-là.

Nous sommes ressortis le jeudi suivant. Je n'ai rien renversé. Je n'ai évoqué mon ex-mari qu'une seule fois, brièvement, et je me suis rattrapée assez vite pour me réorienter avant que la tangente de quatre minutes ne puisse se reconstruire.

Honnêtement, je ne fais toujours pas entièrement confiance à mon propre instinct en matière de portes et de câlins, j'aborde désormais chaque au revoir avec l'extrême prudence de quelqu'un qui désamorce quelque chose d'explosif.

Dix ans, c'est long pour ne plus avoir la pratique de quoi que ce soit. Je pensais que la rouille se manifesterait sous la forme de silences gênants, de rires nerveux, peut-être de bavardages inoubliables. Je ne m’attendais pas à ce que cela apparaisse comme un sport de contact complet.

Mais Félix et moi nous voyons depuis trois mois maintenant et quelque part entre la tache de vin et le bleu sur le front, j'ai apparemment réussi à charmer accidentellement un homme en étant catastrophiquement mauvais dans quelque chose pour lequel j'étais bon.

C'est peut-être une sorte de chance. Ou peut-être que Félix a simplement des normes inhabituellement basses en ce qui concerne ce qui compte comme une bonne première impression. Quoi qu'il en soit, je suis de retour ici maintenant, un peu plus prudent avec mon verre de vin, je ne suis toujours pas tout à fait sûr de comprendre l'étiquette moderne des câlins, mais je reviens néanmoins ici.