La solitude d'être dans un mariage « parfait » m'a stupéfié

J'étais debout dans ma cuisine rénovée sur mesure, buvant un café au lait dans une machine à expresso coûteuse, regardant mon mari lire les informations sur son iPad.

Nous venions de fermer la maison. Nous avions le double revenu. Nous avions les calendriers coordonnés sur nos téléphones. Nous avions les alliances assorties, les comptes de retraite et le chien avec le pedigree. Nous étions le couple que tout le monde voulait être.

Et je ne m'étais jamais senti aussi seul de ma vie.

Il a levé les yeux de l'iPad, a souri d'un sourire parfaitement agréable et a dit : « Voulez-vous commander du thaï ou une pizza pour le dîner ? »

J'ai dit pizza. Il a dit super. Il est revenu à l'iPad. Je restais là, tenant ma tasse de café, et j'ai ressenti une soudaine et terrifiante vague de chagrin pour un mariage qui semblait parfait de l'extérieur mais qui était complètement vide à l'intérieur.

J'avais un partenaire qui payait la moitié des factures, qui ne me criait jamais dessus, qui était gentil avec mes parents. Et j'étais plus seul dans cette cuisine que je ne l'avais jamais été lorsque j'étais célibataire.

À la fin, vous saurez pourquoi le mariage « parfait » est souvent le plus solitaire, ce que disent les recherches sur le « divorce silencieux » qui se produit dans des foyers financièrement stables, et ce que j'ai finalement dû admettre : j'ai choisi la sécurité plutôt que la connexion, et j'ai qualifié cela de bonne décision parce que la maison était belle.

Tout d’abord, la partie honnête.

On nous enseigne que le but d’une relation est la stabilité. On nous dit de trouver quelqu’un avec un bon travail, une bonne cote de crédit et un tempérament calme. On nous dit que si vous possédez ces choses, vous serez heureux.

Mais la stabilité n’est pas l’intimité. La stabilité n’est que l’absence de chaos. Et une vie sans chaos peut ressembler exactement à une vie sans connexion.

Les sociologues et les psychologues ont un terme pour désigner cela. C’est ce qu’on appelle « la solitude émotionnelle au sein du mariage ». C'est l'expérience de se sentir profondément déconnecté de la personne avec qui vous partagez un lit. Vous ne vous battez pas. Vous ne trichez pas. Vous coexistez simplement. Vous êtes colocataires et partagez un prêt hypothécaire et un mot de passe Netflix.

Des recherches de l'Institut Gottman montrent que la chose la plus dangereuse pour un mariage n'est pas le mépris ou les disputes constantes, mais le désengagement émotionnel. C’est lorsque les couples cessent de faire des « offres de connexion ». Ils arrêtent de se tendre la main, arrêtent de se remarquer, arrêtent de poser des questions qui ne sont pas logistiques.

Je vivais dans une maison avec un homme qui connaissait mes restrictions alimentaires et ma pointure, mais qui ne pouvait pas vous dire la dernière chose qui m'a fait pleurer.

Voici le mécanisme du Mariage « Parfait ».

Cela commence par de bonnes intentions. Vous optimisez. Vous planifiez. Vous achetez la maison, vous réservez les vacances, vous répartissez les tâches également sur une feuille de calcul. Vous construisez une vie ensemble.

Mais pendant que vous construisez votre vie, vous oubliez de créer des liens.

Vous êtes tellement occupé à gérer la logistique d’un couple qui réussit que vous arrêtez complètement de faire le travail émotionnel d’être amoureux. Les conversations tournent autour de l’hypothèque, de la liste d’épicerie et de la question de savoir à qui revient le tour de promener le chien. Arrêtez de flirter. Vous arrêtez d'avoir des rendez-vous qui ne sont pas dignes d'Instagram. Vous arrêtez de vous raconter vos rêves.

Les psychologues appellent cela la « phase de colocation ». C'est incroyablement courant. Mais ce n'est pas une phase si on ne la quitte jamais. Cela devient l’architecture permanente de votre relation.

Et comme il n’y a pas de drame, on se dit que tout va bien. Parce qu’il n’y a pas de violence, vous vous dites que vous êtes en sécurité. Parce que vous avez un compte bancaire joint, vous vous dites que vous êtes pris en charge.

Mais ton âme crie. Parce que vous avez faim d'attention et que vous vivez avec un homme qui vous propose un repas parfaitement équilibré sans rien.

Vous connaissez cet épuisement.

C'est celui où vous allez à un dîner de couple, et où vous regardez un autre couple se chamailler, rire et se toucher la main, et vous ressentez une pointe d'envie. Non pas parce que vous voulez leurs problèmes, mais parce que vous voulez leur pouls.

C'est celui où vous êtes allongé dans votre lit à 22h00, tous deux sur vos téléphones, le seul son étant un défilement occasionnel, et vous réalisez que vous n'avez pas eu de vraie conversation depuis des semaines.

C'est celui où tu passes une mauvaise journée, et tu ne penses même pas à lui dire, parce que tu sais déjà ce qu'il va dire. Il dira : « C'est difficile » et vous lancera un regard compatissant, puis il reviendra à ce qu'il faisait. Son confort est comme un morceau de carton : techniquement, il conserve sa forme, mais il n'y a aucune chaleur.

Vous êtes seul dans votre propre maison. Et vous vous sentez comme un monstre à force de vous plaindre, car vous avez tout ce que vous êtes censé vouloir.

Mais voici la partie que je préfère sauter.

J'ai construit cette maison.

Pas seulement la maison : le mariage. Je l'ai choisi parce qu'il était stable. Je l'ai choisi parce qu'il ne me rendait pas nerveux. J'avais passé ma vingtaine à courir après des hommes qui me donnaient des crises d'angoisse et à appeler cela de la passion. Quand j'ai rencontré mon mari, j'étais épuisée. Je voulais quelqu'un qui ressemble à un port calme.

Je pensais que le calme me guérirait. Je n'avais pas réalisé que le calme pouvait devenir un désert.

J'ai arrêté de lui raconter mes pensées profondes parce que cela me semblait perturbateur. J'ai arrêté de commencer à avoir des relations sexuelles parce que j'étais trop fatiguée. J'ai arrêté de faire des offres de connexion parce que j'avais peur qu'il les ignore.

Je voulais plus le mariage « parfait » qu’un vrai mariage. Parce qu’un mariage parfait a fière allure de l’extérieur, et j’étais terrifiée à l’idée de ressembler à un échec.

J'étais tellement occupé à protéger l'image de notre relation que j'en ai complètement abandonné la réalité.

Alors qu'est-ce que tu fais avec ça ?

Premièrement : faire la distinction entre « sûr » et « connecté ».
La sécurité est le fondement d’une relation, mais ce n’est pas la maison. Si votre relation est parfaitement sûre mais totalement dénuée de risque émotionnel, vous n’êtes que des colocataires avec un contrat légal. Vous devez vous demander : sommes-nous simplement à la tête d’un ménage ou sommes-nous réellement mariés ?

Deux : faites une offre.
Les recherches de Gottman indiquent que tout commence par de petits moments. Racontez-lui une pensée aléatoire. Posez-lui une question qui n'a rien à voir avec la logistique. Envoyez un SMS affectueux en milieu de journée. Voyez s'il se tourne vers vous. S’il le fait, il y a de l’espoir. S'il ne le fait pas, vous avez votre réponse.

Troisièmement : arrêtez de faire semblant d’aller bien.
Si vous êtes seul, dites-le. Non pas comme une accusation (« Tu ne me parles jamais »), mais comme un fait vulnérable (« Je me sens très déconnecté de toi ces derniers temps »). Donnez-lui l'opportunité de vous rencontrer au mess. Le mariage « parfait » n’a pas besoin de plus de perfection. Il faut un peu de désordre. Il lui faut la vérité.

Je pose ma tasse de café sur le comptoir en quartz. J'ai regardé mon mari en train de faire défiler son iPad.

J'ai dit: « J'ai l'impression que nous sommes colocataires. »

Il a arrêté de faire défiler. Il m'a regardé et pendant une seconde, le masque de la douceur a glissé. Il avait l'air fatigué. Il avait l'air triste. Il a dit : « Je pensais juste la même chose. »

La question n’a jamais été de savoir si nous avions une bonne vie. La question était de savoir si nous nous connaissions réellement.

Nous avions une bonne maison. Nous avions un bon emploi du temps. Nous avions une belle vie. Mais nous n'avons pas eu un bon mariage. Nous avions une pièce magnifiquement construite, parfaitement stable et complètement vide.

Et la seule façon de le combler était d'admettre enfin que le silence dans la maison n'était pas la paix. C'était un fantôme.

Vous pouvez construire la plus belle maison du monde, mais si vous n'y allumez pas de feu, il fera encore froid la nuit.

Le mariage « parfait » n’est pas celui qui offre la meilleure optique. C'est celui où vous pouvez vous tourner vers la personne de l'autre côté de la table et lui dire : « Je me sens seul », sans qu'elle se retourne vers son iPad.