Arrêtez d'essayer d'avoir une relation amoureuse avec une jeune de 20 ans : le guide de la femme d'âge mûr pour un mariage qui fonctionne réellement

5. Il ne vous écrit pas de poésie. Il se souvient des médicaments de ta mère.

J'ai connu un homme qui écrivait de la poésie. Il a aussi oublié mon anniversaire deux fois, et a disparu pendant trois jours, et m'a dit un jour au milieu d'une dispute que j'étais difficile à aimer, et je me souviens de cette phrase mot pour mot, cinq ans plus tard.

J'ai connu un homme qui n'a jamais rien dit de romantique de sa vie. Il se souvient du nom du médicament contre l'hypertension de ma mère. Il sait lequel de mes pulls je porte quand je me sens déprimé. Il m'a demandé une fois, dans une voiture, un mardi, si j'allais bien, et j'ai dit oui, et il a dit : non, est-ce que tu vas vraiment bien – et puis il a attendu, de la manière dont la question était réelle.

J'ai épousé le deuxième. Ou, plus précisément, j'ai épousé le second en esprit, parce que j'ai laissé le premier définir ce qu'était la romance pendant si longtemps que j'ai presque perdu la capacité de voir le second.

La romance est une performance. C'est public et répété et a un public en tête, même lorsque le public n'est que vous deux.

Prendre soin est une pratique. C'est privé et peu glamour, et personne ne ferait jamais de film à ce sujet, car le film durerait environ 8 secondes.

Vous n'obtiendrez pas de poème. Vous aurez un homme qui remarquera quand vos mains sont froides et conduira plus lentement sur le chemin du retour afin que vous puissiez finir de lui raconter l'histoire.

C'est la réalité. Et cela ne ressemble à rien, et cela n'apparaît jamais sur un écran, et c'est la seule chose qui ait jamais été réelle.

La poésie ne vous manque pas. Il vous manque la personne qui vous a fait sentir choisi – et vous choisir tranquillement un mardi, c'est ce qu'est un mariage.

6. La version de vous qui voulait cette romance n’existe plus.

Je suis resté assis sur ce canapé jusqu'à une heure du matin, et à un moment donné, au milieu, j'ai finalement compris.

Je ne pleurais pas une passion perdue. Je pleurais un moi perdu.

La femme qui voulait la romance vieille de vingt ans est partie. Elle avait dix-neuf ans, puis vingt-quatre, puis trente et un. C'était quelqu'un qui n'avait pas encore été abandonné, ou qui ne s'était pas encore ennuyé, ou qui ne s'était pas encore regardé dans le miroir d'une salle de bain et n'avait pas encore réalisé que l'idée romantique qu'elle avait portée était tout son plan pour qui elle allait être.

Et quand la romance ne venait pas – quand elle ne se produisait pas comme dans les films, quand elle ne se présentait pas comme un sentiment qui restait allumé en permanence – j’avais l’impression d’avoir échoué dans quelque chose. Pas parce que le mariage échouait. Parce que l'histoire était un échec. L'histoire que je racontais sur moi depuis l'âge de seize ans.

J'ai dû pleurer cette histoire. Pas l'homme, pas le mariage – l'histoire.

Et ce qui est étrange, ce que je veux vous dire, c'est que le chagrin a été rapide une fois que je l'ai laissé arriver. Parce qu'une fois que j'ai cessé d'avoir besoin de l'histoire, j'ai pu voir ce qui était réellement devant moi, c'était une vie qui avait été tranquillement construite par deux personnes qui avaient arrêté de se produire l'une pour l'autre, et qui, dans tous les sens qui comptait, fonctionnait.

Vous ne pleurez pas la perte de la romance. Vous pleurez la femme qui croyait que la romance était le but. Laissez-la partir. Elle n'allait jamais te rendre heureux.