Personne ne vous dit à quel point un long mariage implique de chercher de la merde. Lorsque vous êtes jeune et que vous imaginez votre avenir ensemble, vous imaginez des vacances, des vacances, vieillir et peut-être être assis sur un porche quelque part en vous tenant la main. Vous ne vous imaginez pas debout dans la cuisine à 7h15 du matin et demandant à un homme pourquoi les ciseaux ne sont pas dans le tiroir où les ciseaux ont vécu ces quinze dernières années.

Mais c'est le mariage après quelques décennies. Deux personnes qui sont censées se connaître mieux que quiconque passent un temps étonnant à demander où se trouvent les objets, niant toute responsabilité dans leur déplacement, et finissent par découvrir l'objet manquant dans un endroit qui n'a absolument aucun sens.

Mon mari et moi partageons une maison depuis assez longtemps pour que nous puissions avoir une compréhension assez solide de la place de chaque chose. Nous avons aménagé des emplacements pour les clés, les chargeurs, les batteries, les outils et tout ce qui fait fonction de la maison. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, aucun de nous ne peut trouver quoi que ce soit sans impliquer l’autre personne dans une enquête à grande échelle.

Le plus impressionnant est la rapidité avec laquelle une question innocente peut se transformer en désaccord sur l'approche globale de la vie d'une personne.

La question n'est jamais qu'une question

« Avez-vous vu mes clés? » Cela semble être une chose tout à fait raisonnable à demander à votre conjoint. Il s’agit d’une simple demande d’information, le genre de question qui devrait nécessiter soit une localisation, soit un aveu poli d’ignorance.

Malheureusement, lorsque vous êtes marié depuis assez longtemps, vous pouvez entendre l'accusation qui se cache en dessous. Ce que l'autre personne demande en réalité, c'est si vous avez déplacé ses clés, touché ses clés, regardé ses clés ou interféré d'une manière ou d'une autre avec l'ordre naturel de l'univers d'une manière qui a fait disparaître ses clés.

« Je n'ai pas touché à vos clés » devient la réponse immédiate, même si personne n'a accusé qui que ce soit d'avoir touché à quoi que ce soit. Nous sommes ensemble depuis trop longtemps pour perdre du temps à faire semblant de ne pas savoir où va cette conversation.

Vient ensuite l’inévitable question de savoir où ils ont été vus pour la dernière fois. On répond généralement à cette question par un emplacement si évident que l'élément manquant devrait être visible depuis l'espace.

« Juste là, sur le comptoir. »

Bien sûr que ça l’était. Tout ce qui a disparu dans notre maison a été vu pour la dernière fois juste là, et d'une manière ou d'une autre, « juste là » n'a jamais été un endroit particulièrement utile à regarder.

Nous avons deux définitions complètement différentes du fait de regarder

Il existe un type particulier de recherche qui consiste à ouvrir un tiroir, à jeter un coup d'œil à la couche supérieure de son contenu et à déclarer qu'un objet n'y est pas. C'est une méthode remarquablement efficace si votre objectif est de terminer votre recherche sans rien trouver.

J'ai vu mon mari regarder directement dans une armoire et demander où se trouve quelque chose alors que l'objet qu'il cherche se trouve à environ six pouces de son visage. Je ne sais pas s'il s'agit d'un problème de vision, d'un problème d'engagement ou d'une croyance profondément enracinée selon laquelle les objets ménagers devraient s'annoncer d'eux-mêmes lorsqu'on les approche.

Pour être honnête, je ne suis pas à l’abri de ce phénomène. J'ai passé dix minutes à chercher mon téléphone tout en le tenant et j'ai accusé la maison d'avoir avalé quelque chose qui se trouvait sous un courrier.

Mais il y a quelque chose de particulièrement irritant à être convoqué depuis une autre pièce pour localiser un objet qui n'a pas bougé depuis la dernière administration présidentielle.

Parfois, je n'ai même pas besoin de marcher jusqu'au bout. Je peux lui dire exactement où chercher, le regarder insister sur le fait que ce n'est pas là, puis le récupérer à l'endroit que je viens de décrire.

À ce stade, je ne veux pas de remerciement. Je veux une reconnaissance officielle que j'avais raison, de préférence signée et datée pour référence future.

La télécommande a ses propres problèmes de mariage

Certains objets disparaissent si fréquemment que je commence à penser qu'ils le font délibérément. La télécommande du téléviseur en fait partie, et elle a apparemment décidé que son habitat préféré se situe quelque part entre les coussins du canapé et une autre dimension.

Nous pouvons rester assis dans la même pièce pendant des heures sans rien perdre d'autre, mais dès que quelqu'un veut changer le volume, la télécommande disparaît. Ensuite, nous commençons à soulever des couvertures, à vérifier sous les oreillers et à nous demander qui l'a eu en dernier, comme si nous reconstituions les derniers mouvements d'une personne disparue.

La situation devient particulièrement ridicule lorsque l'un de nous est assis dessus. On peut passer cinq minutes à fouiller tout le salon pendant que le responsable de la disparition écrase littéralement les preuves avec son cul.

Et d’une manière ou d’une autre, trouver la télécommande ne met pas fin à la dispute. Nous devons encore déterminer qui l'a mis là, s'il a été réellement placé quelque part et pourquoi l'autre personne n'a pas pensé à vérifier plus tôt.

C’est le genre de conversations qui rendent un mariage intéressant. Oubliez les dîners aux chandelles et les escapades romantiques du week-end ; rien ne rassemble deux personnes comme s'accuser mutuellement d'avoir perdu la télécommande Roku.

Apparemment, tout appartient à quelqu'un

Après suffisamment d’années ensemble, les objets ménagers développent des accords de propriété que personne ne se souvient avoir acceptés. Il y a mes ciseaux, son ruban à mesurer, mon chargeur de téléphone, sa lampe de poche et environ dix-sept stylos qui sont apparemment trop importants pour être partagés.

Les règles deviennent encore plus confuses lorsqu’une personne utilise quelque chose qui appartient à l’autre. Emprunter un chargeur devrait être une activité inoffensive, mais dans le cadre d’un long mariage, cela peut constituer une violation d’un traité international.

La véritable offense n'est pas de l'emprunter. L'infraction consiste à ne pas le restituer à l'endroit exact où le propriétaire s'attend à le trouver, même si cet endroit est complètement ridicule.

Mon mari peut laisser un outil dans le garage pendant six mois sans le toucher, mais dès que je le déplace dans un endroit où on ne marchera pas dessus, il a soudainement besoin de cet outil spécifique immédiatement. Pas demain, pas le week-end prochain, mais à l'instant précis il n'occupe plus sa place d'origine.

Naturellement, on me demande ensuite où je l'ai mis. Le fait que je l’ai déplacé parce qu’il avait été abandonné au milieu d’un événement gênant est rarement considéré comme pertinent pour l’enquête.

Je suppose que je pourrais tout laisser exactement là où je le trouve, mais nous vivrions alors dans une maison pleine d'objets aléatoires dispersés sur toutes les surfaces disponibles. Ce qui, maintenant que j'y pense, pourrait être son système d'organisation préféré.

La recherche se termine généralement avec quelqu'un qui est ennuyeux

Il existe une règle non écrite dans le mariage selon laquelle la personne qui trouve l'objet manquant a le droit d'être légèrement insupportable à ce sujet. Vous ne pouvez pas simplement remettre l'objet et continuer votre journée, car cela gaspillerait une excellente occasion d'établir votre supériorité.

Au lieu de cela, vous devez le tenir, regarder l’autre personne et lui demander si elle a vérifié l’endroit où il était censé se trouver. Si vous vous sentez particulièrement désagréable, vous pouvez ajouter un commentaire expliquant à quel point il est étonnant que l'objet se trouve exactement là où vous aviez dit qu'il serait.

L’autre personne a alors deux choix. Ils peuvent admettre qu’ils ont négligé quelque chose d’évident, ou ils peuvent expliquer pourquoi l’objet était techniquement caché, obscurci ou autrement impossible à localiser dans des circonstances normales.

Personne ne dit jamais : « Eh bien, merde, ça y est. »

Il faut préparer sa défense, car admettre que vous n'avez pas réussi à trouver le ketchup directement devant vous constitue apparemment une menace pour votre dignité personnelle.

Et parce que nous sommes mariés, nous allons nous souvenir de cet incident. Il sera référencé la prochaine fois que quelque chose disparaîtra, et peut-être lors d'une dispute totalement indépendante dans six mois.

Nous avons développé un système de tenue de dossiers très sophistiqué et, malheureusement, il existe entièrement dans nos têtes.

La maison est devenue un service d'assistance à deux personnes

À un moment donné, nous avons cessé d'être deux adultes indépendants capables de localiser leurs propres affaires et sommes devenus les représentants du service client à domicile l'un de l'autre. Aucun de nous n’a postulé pour ce poste et aucun de nous n’est particulièrement enthousiasmé par ces responsabilités.

Parfois, mon mari m'appelle depuis l'autre bout de la maison, et je peux dire au ton qu'il est sur le point de demander où se trouve quelque chose. Il n'a même pas fini de poser la question, et je suis déjà en train de revoir mentalement l'emplacement des piles, des rallonges et de tout outil qu'il a utilisé le week-end dernier.

Je suis sûr que je lui fais la même chose. Il y a certains objets que je suppose automatiquement qu'il saura comment les trouver, même s'il n'y a aucune raison logique qu'il en soit responsable.

Nous sommes devenus l'équivalent humain des moteurs de recherche les uns des autres, sauf que les résultats sont parfois hostiles et fréquemment accompagnés de commentaires.

Et contrairement à un véritable moteur de recherche, votre conjoint se souvient de chaque fois que vous avez ignoré sa première réponse, insisté sur le fait qu'il avait tort, puis découvert qu'il avait raison depuis le début.

Ce n’est pas la partie la plus glamour de la construction d’une vie avec quelqu’un, mais c’est une caractéristique étrangement fiable du partage d’une maison pendant des années. Vous apprenez les habitudes, les routines et les cachettes préférées de chacun pour les objets qui ne devraient pas avoir besoin de cachettes en premier lieu.

Je suppose que c'est à cela que vieillit ensemble

Je pensais qu'être marié pendant longtemps signifierait atteindre un beau niveau de compréhension où deux personnes pourraient anticiper les besoins de l'autre sans se parler. D'une certaine manière, je suppose que nous y sommes parvenus, même si c'est considérablement moins romantique que je ne l'imaginais.

Je sais quand mon mari est sur le point de me demander où se trouve quelque chose, et il sait quand je suis sur le point de l'accuser d'avoir déplacé quelque chose que je ne trouve pas. Nous reconnaissons les signes avant-coureurs, préparons nos défenses et participons aux mêmes conversations ridicules que nous avons depuis des années.

Il y a une certaine familiarité dans tout cela. Tous les aspects d'un mariage ne doivent pas nécessairement être significatifs, émotionnels ou dignes d'une carte de vœux pour faire partie de la vie que vous avez construite ensemble.

Parfois, la preuve que vous avez passé des décennies avec quelqu'un est simplement de savoir dans quel tiroir il insiste et qu'il a déjà vérifié. Vous connaissez suffisamment leurs habitudes pour prédire où se trouve probablement l'objet manquant, et vous les connaissez suffisamment pour comprendre qu'ils vont encore en discuter avec vous.

Nous ne sommes peut-être pas toujours d’accord sur la place des choses, mais nous avons réussi à construire une maison entière autour du désaccord persistant.

Et si jamais quelqu'un découvre où vont tous les ciseaux manquants, j'apprécierais une explication. Je mène cette enquête depuis des années et je n'ai pas encore identifié un seul suspect fiable.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.