J'ai trois fichiers avec votre nom dessus.

Je ne vous en ai montré aucun.

Parfois j’en ouvre un après une soirée tout à fait ordinaire où il ne s’est rien passé. Nous n'avons pas discuté. Vous n'avez claqué aucune porte. Nous avons dîné, débarrassé les assiettes, parlé de la facture que nous devions payer et de ce dont nous avions besoin dans les magasins.

Ce sont les soirs où j’écris le plus.

Ce soir, j'ouvre un nouveau dossier et j'écris que je suis en colère.

Je regarde le mot pendant quelques secondes, puis je le supprime et j'écris fatigué.

Fatigué est plus sûr. Vous pouvez être fatigué à cause du travail, du mois d'août, des gens, d'une mauvaise nuit de sommeil. Fatigué ne pointe pas du doigt le couloir.

Depuis la pièce voisine, vous demandez s'il reste du café.

« Oui », dis-je.

Le curseur clignote après le mot fatigué.

Avant, je pensais qu'il serait facile de dire la vérité si personne ne pouvait m'interrompre. Ici, je ne peux pas voir ton visage pendant que j'écris. Il n’y a aucun moment où je sais que j’en ai trop dit, pas besoin de me précipiter pour ajouter quelque chose pour adoucir ce que je viens d’écrire.

Seulement l'écran.

J'écris :

J'en ai marre de te réconforter quand je parle de ce que je ressens.

Phrase vilaine. Trop de « je ». Aucun rythme.

Je le supprime quand même.

A la place, je laisse :

Parfois, je m'ennuie de pouvoir parler sans que nous soyons tous les deux sur la défensive.

Maintenant, ça a l'air mieux. Plus mature. Plus juste.

Je me lève pour prendre de l'eau.

Votre livre est toujours ouvert sur le fauteuil. Vous lisez tous les soirs. Parfois, le lendemain, vous me dites ce que vous avez lu, vous trouvez un passage qui vous a plu et vous le relisez à haute voix parce que vous voulez que j'entende la phrase exacte.

Mes phrases sont à quelques mètres.

Vous ne les lisez pas.

Vous ne savez pas qu'ils existent.

Je retourne à table et n'écris rien pendant un long moment.

Même lorsque vous n'êtes pas dans la pièce, je sais où vous hausseriez les sourcils. Je sais quelle phrase te ferait taire. Je sais lequel vous qualifieriez d’injuste et par où je commencerais à expliquer ce que je voulais vraiment dire.

J'entends des pas dans le couloir.

Sans réfléchir, je ferme le dossier.

Vous passez devant la porte.

Vous ne regardez même pas dans ma direction.

J'attends encore quelques instants avant de l'ouvrir à nouveau.

Reste la dernière phrase, nette et calme. Je pourrais te le dire. Je pourrais probablement supporter ce qui a suivi.

Mais ce n'est pas pour cela que je suis assis ici.

Je démarre une nouvelle ligne.

Cette fois, je n'essaie pas d'écrire quelque chose de bien.

C'est plus facile pour moi quand tu n'es pas à la maison.

Mes mains restent sur le clavier.

Ma première pensée est d'en ajouter parfois.