L'espace à côté de vous – The Good Men Project

Il existe une sorte de langage que deux personnes développent lorsqu’elles ont passé suffisamment de temps ensemble. Ce n’est pas une langue qu’ils apprennent délibérément. Il n'y a pas de leçons, pas de listes de vocabulaire, pas de règles de grammaire. Cela naît tranquillement de la répétition, de la familiarité, des expériences partagées et des mille petites choses qui se produisent entre deux personnes qui continuent d'apparaître dans la vie de l'autre. Je remarque le plus ce langage lorsque mon mari et moi jouons au badminton.

La majeure partie de la semaine, nous passons environ une heure sur le terrain, simplement à faire des volées les uns contre les autres. Ce n'est pas toujours un jeu. Parfois, nous maintenons simplement la navette en l'air, renvoyons un coup après l'autre, nous déplaçons sur le terrain et trouvons un rythme. Il y a là quelque chose de presque conversationnel. La navette va vers lui, puis vers moi, puis revient vers lui. Nous n'avons pas besoin de continuer à parler. Après avoir joué ensemble pendant des années, nous avons appris à lire les mouvements de chacun, la direction d'une raquette, un changement de position, un pas en avant ou en arrière.

Parfois, cependant, nous jouons à un véritable jeu, et c’est à ce moment-là que notre communication devient plus évidente. La semaine dernière, au lieu de notre habituelle volée, nous avons joué en double avec certains de mes collègues masculins. Mon mari est particulièrement inquiet lorsque nous jouons contre deux hommes, car les tirs ont tendance à être plus rapides et plus forts, et il craint que je sois touché par un smash. Je le sais car, lorsque le jeu devient intense, je remarque parfois qu'il a arrêté de jouer son propre jeu. Il me regarde.

Il y a quelque chose de presque comique dans la façon dont cela se produit. Il se tiendra avec sa raquette baissée, face à moi, comme s'il s'apprêtait à bloquer le volant avec un coup de karaté. Il est ceinture noire, donc peut-être, dans son esprit, s'agit-il d'une intervention d'urgence tout à fait raisonnable. Sauf que c'est du badminton, et qu'il est censé couvrir le terrain.

Parfois, il prend une navette qui était clairement la mienne. Je me dirige déjà vers lui, en pleine rafale et prêt, quand il se précipite soudainement et le prend quand même. Après le rassemblement, je le regarde et je dis : « C'était à moi. J'aurais pu le rendre. » Parfois, il me lance le regard résigné de quelqu'un qui se sait attrapé. D’autres fois, il dit simplement : « Tu as été trop lent. »

Le plus drôle, c'est qu'il connaît mon jeu. Il sait que je peux rendre un smash parce qu'il m'a vu le faire plusieurs fois. Il sait quand je peux tirer et quand je ne peux pas. Pourtant, lorsqu'il s'inquiète pour moi, il oublie parfois ce qu'il sait. Son inquiétude change sa façon de lire le tribunal. Il arrête de jouer avec moi et commence à me protéger, et ce faisant, il laisse parfois un espace grand et très évident.

Je trouve cela drôle parce que c’est une partie très familière du mariage. Nous pouvons très bien connaître quelqu’un et mal interpréter ce qui se passe devant nous. La familiarité peut nous aider à mieux lire une autre personne, mais elle peut aussi nous rendre trop sûrs que nous savons déjà ce dont elle a besoin, ce qu'elle veut dire ou ce qu'elle est sur le point de faire.

C’est peut-être pour cela que j’ai toujours été attiré par l’idée du langage. J'ai toujours considéré les mathématiques comme un langage, le langage des sciences. Les mathématiques nous permettent de décrire des relations, de reconnaître des modèles, de communiquer des idées et de donner un sens à des choses qui ne peuvent pas être facilement exprimées avec des mots ordinaires. Une équation peut dire quelque chose de compliqué avec une économie remarquable. Un symbole peut véhiculer toute une relation.

Sur un terrain de badminton, je considère parfois ses lignes comme une sorte d’image mathématique. Le tribunal nous donne une grille prévisible. Nous connaissons ses limites. Nous savons où nous sommes censés nous situer et ce qui compte comme entrant ou sortant. Pourtant, dès le début d’un rallye, cette géométrie soignée rencontre les personnes qui prennent des décisions en temps réel. Les lignes restent là où elles sont. Les joueurs ne le font pas.

Le badminton a son propre langage, surtout lorsque deux personnes jouent à deux. Une partie est parlée. « Le mien » signifie que je l'ai. « Le vôtre » signifie que vous le prenez. « Laissez-le » peut empêcher deux raquettes d'atteindre le même volant. Mais une grande partie de la communication est physique. Votre position indique à votre partenaire quelle partie du terrain vous couvrez. L’angle de votre raquette donne des informations sur le coup que vous vous apprêtez à réaliser. Un pas en avant peut signaler une attaque. Un pas en arrière peut créer de l’espace. Même la façon dont vous tournez votre corps peut indiquer à votre partenaire où vous vous attendez à ce que la navette aille.

Lorsque les partenaires de double ont joué ensemble assez longtemps, ils maîtrisent ces choses. Ils commencent à s’anticiper. Ils connaissent les schémas de jeu de chacun et apprennent quand intervenir et quand rester à l'écart.

Mais l’anticipation n’est pas la même chose que l’hypothèse.

Cette distinction compte bien au-delà du terrain de badminton. Connaître quelqu'un devrait nous rendre plus attentifs, pas moins. Plus nous nous familiarisons avec une autre personne, plus il est facile d’arrêter d’écouter attentivement parce que nous pensons déjà savoir ce qu’elle va dire.

Le mariage a son propre type de langage. Elle est faite de mots, certes, mais aussi de gestes, de routines, de silences, de plaisanteries privées, de disputes, d'excuses, de souvenirs partagés et de petites habitudes qui deviennent presque invisibles tant elles sont familières. Au fil du temps, deux personnes développent des façons de parler qui pourraient ne pas avoir de sens pour quelqu'un d'autre. Un coup d’œil à travers une pièce peut véhiculer toute une conversation. Un ton de voix particulier peut dire : « Pas maintenant ». Un silence familier peut signifier du réconfort, de l’irritation, de l’épuisement ou simplement le besoin de réfléchir.

Mais même un langage partagé a besoin d’attention. Nous pouvons entendre ce que nous attendons d’entendre. Nous pouvons interpréter le silence d'aujourd'hui en utilisant le sens d'hier. Nous pouvons confondre connaître quelqu’un et savoir exactement qui il est à ce moment précis.

Je pense que c’est là que la paix entre en scène pour moi. La paix ne signifie pas que tout le monde soit d’accord ou qu’il n’y ait jamais de conflit. Les gens ne se comprennent pas. Ils veulent des choses différentes. Ils font des erreurs. Ce qui compte, c’est de savoir s’il y a suffisamment de communication pour éviter qu’un désaccord ne devienne une distance permanente. Il faut que quelqu'un parle. Quelqu'un doit écouter. Quelqu'un doit clarifier. Parfois, les deux personnes doivent réessayer.

Une paire de badminton peut avoir deux joueurs très talentueux et avoir quand même du mal s'ils ne peuvent pas communiquer. Ils peuvent tous les deux être bons dans le jeu tout en laissant le même espace découvert, en cherchant le même volant ou en hésitant parce que chacun suppose que l'autre tirera. Le terrain est peut-être parfaitement délimité, mais ses lignes ne peuvent pas indiquer à deux personnes comment se faire confiance.

C'est là que les mathématiques reviennent pour moi. Nous utilisons des modèles parce qu’ils nous aident à donner un sens à ce que nous voyons et parfois à anticiper ce qui pourrait arriver ensuite. Mais un modèle mathématique ne représente jamais la totalité de la réalité. Cela dépend des hypothèses. Lorsque ces hypothèses ne sont plus valables, le modèle doit être examiné et ajusté. Nous ne reprochons pas à la réalité de refuser de se comporter selon notre équation.

Les gens ne sont pas des équations fixes.

Nous changeons. Les circonstances changent. Les choses dont nous avons besoin les uns des autres changent. Même une même personne peut réagir différemment selon le jour, la situation ou ce qui s’est passé juste avant. Bien connaître quelqu’un, ce n’est donc pas le mémoriser. Il s’agit de continuer à apprendre leur langue à mesure qu’elle évolue.

C’est peut-être en partie ce qui rend un long mariage à la fois difficile et beau. Vous n’arrivez pas finalement à un point où vous avez complètement compris une autre personne. Vous vous familiarisez simplement avec le langage que vous avez construit ensemble, tout en sachant que le langage est encore capable de changer.

La tendance de mon mari à me protéger sur le terrain de badminton en est un petit exemple. Il sait que je peux jouer. Il sait que je peux retourner un smash. Il sait quels clichés sont les miens. Pourtant, lorsqu'il aperçoit une navette rapide venir vers moi, quelque chose de plus profond que ses connaissances prend le dessus. Son premier réflexe est de s’assurer que je suis en sécurité. Parfois, cela signifie prendre un tir qui était le mien et laisser un trou gênant dans notre terrain.

Je peux signaler l'erreur et il peut insister sur le fait que j'ai été trop lent. Nous rions, nous adaptons et jouons. Nous n’avons pas besoin de prétendre que l’erreur n’a pas eu lieu, et nous n’avons pas non plus besoin d’en faire un argument. Nous le reconnaissons, nous nous taquinons à ce sujet et continuons. Le but n’est pas d’éviter toutes les erreurs. Le but est de rester partenaires lorsque l’erreur se produit.

C’est peut-être aussi à cela qu’apparaît la paix dans sa forme la plus ordinaire. Non pas l’absence de conflit, mais la volonté de rester en relation lorsqu’un conflit apparaît. Pas un accord parfait, mais suffisamment de confiance pour communiquer en cas de problème. Ne jamais se faire du mal, mais apprendre à réparer les endroits où nous le faisons.

Le partenariat n’est pas une symétrie parfaite. Il y a des jours où une personne en porte plus. Il y a des moments où l’un doit avancer et l’autre reculer. Parfois, vous couvrez l'espace que votre partenaire ne peut pas atteindre. Parfois, vous leur faites confiance pour couvrir le vôtre. Parfois, c'est vous qui prenez la photo. Parfois, tu le laisses.

Et parfois, il faut rappeler à son partenaire que la navette était à toi.

Je pense que c'est pourquoi je reviens sans cesse à l'idée du langage. Les mathématiques, le badminton, le mariage et la paix peuvent sembler appartenir à des mondes totalement différents, mais chacun nous demande de reconnaître des relations. Chacun nous demande de prêter attention aux modèles sans en devenir prisonniers. Chacun nécessite de la communication, de l’ajustement et suffisamment d’humilité pour reconnaître que notre première lecture n’est pas toujours correcte.

Peut-être que le mariage consiste moins à trouver la personne qui vous comprendra toujours qu’à apprendre une langue ensemble. Vous apprenez les mots, les gestes, les silences, les rythmes. Vous faites des erreurs. Vous comprenez mal. Vous expliquez. Vous écoutez. Vous révisez. Vous réapprenez.

C’est peut-être ce que nous a appris tranquillement une heure de volée. Nous n’avons rien à gagner. On renvoie simplement ce que l'autre envoie, encore et encore, en s'ajustant au rythme, à l'angle, aux plans inattendus. Nous poursuivons le rassemblement.

C'est peut-être ce qui permet à deux personnes de continuer à bouger ensemble après toutes ces années. Non pas la certitude que vous connaissez déjà tous les mouvements de l’autre personne, mais la volonté de continuer à regarder, à écouter et à faire de la place.

Parce que la vie enverra toujours quelque chose d’inattendu sur le terrain. Les lignes resteront là où elles sont, mais les personnes qui s’y déplacent changeront.

Quand c’est le cas, nous nous ajustons. Nous communiquons. Nous bougeons.

Et quelque part entre nous deux, l’espace ouvert disparaît.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.

Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.

---

Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !

***

–

Crédit photo : Salma N Mrhmbsr(Auteur) Capture d'écran d'une vidéo enregistrée par moi-même (en chemise marron) et éditée par l'IA pour inclure 3 joueurs.