La misère et l’exaltation incomparables du plaisir en famille de type 2

Il y a quelques années, j’ai décidé de construire un bateau dans mon appartement et de ramer du fleuve Hudson au golfe du Mexique. Pour beaucoup de mes amis et de ma famille, cela semblait être un choix étrange pour quelqu’un qui vivait dans un appartement d’une chambre, sans parler de quelqu’un qui n’avait jamais campé seul auparavant. L’idée m’était venue aussi loin de la nature sauvage qu’une personne puisse aller – dans un immeuble de bureaux au milieu de Manhattan, où j’appréciais le point culminant des efforts de mon espèce pour se mettre à l’aise. En toute sécurité à l’abri des animaux sauvages et du temps sauvage dans ma cabine, j’ai tué le temps (comme des millions d’autres) en plongeant dans une nature sauvage virtuelle. J’ai cherché sur Google mon chemin à travers un terrain éloigné, en arrangeant soigneusement les prédateurs imaginaires, les étrangers et les tourbillons écrasant les bateaux dans une sorte de diagramme de Venn d’aventure, orange danger en son cœur, qui m’a ravi et m’a empêché de dormir la nuit.

Quelques mois plus tard, j’étais là: campé seul sur une île de gravier dans la rivière Allegheny, écoutant un ours noir renifler autour de ma chaloupe pendant une accalmie entre les orages au milieu de la nuit. (J’avais ramé devant un meilleur camping plus tôt dans la journée pour éviter un trio d’hommes buvant de la bière sur le siège arrière d’une berline qui avait été sciée en deux et remorquée jusqu’à la berge.) Diagramme de Venn réalisé ! J’étais assis dans le noir, le cœur battant, écoutant l’ours et regardant la rivière – qui avait monté presque jusqu’à la porte de ma tente – couler dans des bas-fonds tourbillonnants qui semblaient geler puis retomber dans l’obscurité. Mais mon vrai problème était que mes mains s’étaient gonflées en ballons rigides en forme de main grâce à une demi-douzaine d’ampoules infectées. Je ne pouvais pas serrer le poing ni même plier mes doigts confortablement, les choses deviendraient importantes si ma petite île était sous l’eau. Il est facile de romancer les dangers aberrants, comme les tourbillons qui écrasent les bateaux, et de ne pas anticiper les petites misères qui ont le pouvoir de nous faire tomber.

Et pourtant, cette nuit se démarque comme l’une des plus heureuses de ma vie – aussi vivement, incomparablement amusement. Comment cela pourrait-il être?

Passer du confort à cet état de survie et d’exécution dans les montagnes… c’est aussi là que tout se met en place.

J’avais ce que les grimpeurs appellent le plaisir de type 2. L' »échelle ludique », qui a circulé pour la première fois dans les livres et les médias d’escalade dans les années 1980, divise les loisirs de plein air en trois grandes catégories. À une extrémité de l’échelle se trouve le type 1 : vous vous attendez à vous amuser et vous le faites (une journée à la plage). À l’autre extrémité de l’échelle se trouve le type 3 : pas même amusant à distance, catastrophiquement mauvais, quelque chose à ne jamais répéter (naufrage). Quelque part entre ces extrêmes se trouve le plaisir parfait, le genre de plaisir qui vous pousse au-delà de vous-même et (espérons-le) vous ramène à vous-même en meilleure condition – plus fort, plus heureux, plein de gratitude pour le confort et la compagnie.

« La souffrance, qu’elle soit physique ou émotionnelle, n’est évidemment pas le but », déclare Matthias « Super Frenchie » Giraud, un athlète qui a passé la majeure partie de sa vie à poursuivre des objectifs énormes et difficiles en montagne, établissant record après record en combinant de gros ski de montagne avec saut de BASE – grimper au sommet de certains des plus hauts sommets des Alpes pour les descendre en ski dans un retour vers la Terre assisté par parachute. « Passer du confort à cet état de survie et d’exécution dans les montagnes, c’est à ce moment-là que vous traversez ces grandes montagnes russes émotionnelles, mais c’est aussi à ce moment-là que tout se met en place. »

Giraud, qui a grandi en France et vit maintenant dans le nord-ouest du Pacifique avec sa femme et son fils de 9 ans, dit que bien qu’il ait beaucoup de bons souvenirs de « journées de poudreuse parfaites avec un ciel bleu, atterrissant des backflips de 60 pieds de long », une misérable journée de ski il y a 22 ans se démarque particulièrement. « C’était un de ces jours dans les Alpes où il pleut juste au sommet de la montagne. Mais qu’est-ce que j’allais faire, rester à la maison et regarder la télé ? Il était le premier sur la montagne ce matin-là et le dernier à rentrer chez lui, bien qu’il soit trempé jusqu’à ses sous-vêtements, froid et seul. « C’était misérable », dit-il, « mais ensuite j’ai commencé à remarquer la texture de la neige. Je me souviens d’avoir fait ces grands virages et ces petites courses hors des limites et d’avoir ri – peut-être parce que je me suis poussé à un point d’inconfort extrême où vous ne vous souciez plus vraiment de l’inconfort. Mais c’était tellement bon de skier, avouons-le, cette merde de neige, mais avec une bonne technique. C’est ça qui est génial : apprendre à s’accomplir dans la misère.

C’est un état d’esprit que Giraud encourage chez son fils, qui à 9 ans est déjà un bon skateur et skieur. (Il est toujours prêt à skier des bosses avec son père sous la pluie.) Vous enseignez aux enfants les compétences dont ils ont besoin pour persévérer en plein air, dit Giraud, et ce sont les compétences qu’ils peuvent apporter à presque tout dans la vie.

Au cours des deux dernières années, un nombre record d’entre nous sont sortis de manière décisive de nos anciennes zones de confort et sont entrés dans le monde naturel. Dans son enquête annuelle sur le camping en Amérique du Nord, KOA a découvert que quelque 10 millions d’entre nous ont dormi à la belle étoile pour la première fois en 2020 – une tendance qui s’est poursuivie l’année dernière, des millions d’autres choisissant de camper alors même que d’autres types de voyages et de loisirs rouvrir. Le tournant de l’ère pandémique de l’Amérique vers le plein air s’est transformé en une véritable renaissance du plein air.

Lorsque vous demandez aux familles où elles ont vécu des expériences transcendantes, dit Jolina Ruckert, Ph.D., une chercheuse qui étudie nos relations avec les environnements sauvages, « elles ont tendance à se produire dans la nature ».

Lorsque Ruckert était enfant, ses parents ont déraciné leur vie dans la ville et ont déménagé sur une île déserte au large de Saint-Martin, vivant d’abord dans une grotte jusqu’à ce qu’une tortue de mer s’y installe et y ponde ses œufs, puis dans un tente au sommet de l’île. « Vous savez, j’y suis retourné pour visiter », dit Ruckert, « et les gens du coin m’ont dit : ‘Ce n’était pas une île. Ce n’était qu’un rocher.

Le plaisir de type 2 nous donne une chance d’ouvrir nos sens, de ressentir notre vulnérabilité aux forces hors de notre contrôle et de nous mettre à l’écoute de ce que les environnements sauvages – et les autres – ont besoin de nous.

Le jour, ses parents naviguaient jusqu’à Saint-Martin pour emmener les gens faire de la plongée avec tuba et donner des cours de planche à voile, puis regagner le rocher pour dormir. « Nous étions dans cet endroit sauvage, et mes parents ont décidé depuis le début : c’est important. » Après la séparation et de retour en Floride, la mère de Ruckert l’a emmenée dans de nouvelles aventures – de conduire une heure à la plage tous les matins avant l’école pour voir le soleil se lever sur l’eau au kayak en compagnie d’alligators de 14 pieds – qui ont parfois poussé bien en dehors de sa zone de confort. La mère de Ruckert n’était pas à la recherche de sensations fortes – elle cherchait la paix – mais c’était néanmoins un plaisir de type 2. « Je n’ai pas toujours aimé ça ou je n’ai pas toujours voulu faire ces choses », dit Ruckert, « mais ces expériences ont fait de moi ce que je suis. » Le plaisir de type 2 « nous fait prendre conscience que notre corps n’a pas toujours besoin de se sentir à l’aise et que nous pouvons gérer cet inconfort. Et si nous le faisons ensemble, cela peut être puissant.

Pour les enfants, c’est un peu différent – ils ont tendance à lutter avec la complexité de la crainte, dit Ruckert. C’est donc aux parents de recadrer cet inconfort comme quelque chose de positif et potentiellement profond. « Ils peuvent avoir confiance que vous allez les guider à travers cette période difficile, que vous allez être avec eux. Ils peuvent partir à l’aventure et explorer, mais ils vous ont comme filet de sécurité.

Bien que le terme trouve son origine dans le monde des sports extrêmes, il n’est pas nécessaire de gravir l’Everest pour découvrir le Sublime. Une famille qui s’abrite sous un arbre dans le parc local alors que les vagues violettes d’un orage arrivent, fouettant tout dans les airs et assombrissant le ciel, peut se rapprocher du plaisir transcendant de type 2 que certains accros à l’aventure ne le font jamais. Où qu’ils se produisent, les «événements sauvages» sont particulièrement bons pour nous sortir de nous-mêmes.

Parce que le plaisir de type 2 concerne moins les itinéraires extrêmes que l’esprit dans lequel nous donnons un sens aux vicissitudes du monde naturel. Qu’il s’agisse de faire du rafting sur les rapides du fleuve Colorado ou de planter un jardin dans le jardin, il s’agit d’acclimater les enfants à ce mélange d’émotions hautes et basses, en les aidant à apprendre à traverser et à gérer un inconfort temporaire vers les énormes récompenses de l’autre côté. Et bien avant que les enfants ne soient capables d’un sentiment d’émerveillement adulte, ils bénéficient d’une multitude d’autres façons lorsqu’ils peuvent accéder à l’extérieur.

Résoudre des problèmes lors d’un voyage de camping peut transformer les enfants en excellents résolveurs de problèmes partout, en leur apprenant à être ingénieux et adaptables. Le plaisir de type 2, lorsque nous avons la chance de pouvoir en faire l’expérience, teste et renforce notre meilleur jugement et tend à nous rendre plus compatissants et résilients dans le processus.

Pourquoi les parents, qui sont déjà au maximum de la complexité, devraient-ils se donner beaucoup de mal pour ajouter plus d’incertitude, plus de choses et plus de stress logistique en planifiant de grandes aventures en plein air avec des enfants ? Pour leur donner une chance de découvrir la beauté du monde, bien sûr, mais aussi parce que l’inconnu vient à nous, même si nous planifions bien. Vivre dans un état de surstimulation nous oblige à filtrer et à dévier, tandis que le plaisir de type 2 nous donne une chance d’ouvrir nos sens, de ressentir notre vulnérabilité aux forces hors de notre contrôle et de nous connecter à quels environnements sauvages – et d’autres personnes — besoin de nous.

« Nous voulons que les enfants tombent amoureux et veulent protéger le monde », déclare Ruckert. « Socialement et culturellement, cela signifie être là pour les guider, pour souligner la beauté mais aussi la connaissance et la valeur scientifique. » Les recherches de Ruckert se concentrent sur ce que les cultures autochtones tiennent depuis longtemps pour vrai : lorsque nous établissons des relations durables avec le monde naturel, des relations durables les uns avec les autres s’ensuivent. « La nature a la qualité d’une relation réciproque automatique – quand nous tendons vers la nature, elle tend vers nous. »

Je profite d’un nouveau type de plaisir de type 2 depuis que ma femme et moi avons accueilli notre premier enfant en janvier. Prendre soin d’un bébé nécessite un certain degré d’endurance physique et sert de manière fiable les hauts et les bas du risque émotionnel et de la récompense. Il va sans dire que j’espère que notre fille sera toujours à l’abri du mal. J’espère aussi qu’elle aura beaucoup d’aventures dans la vie, et qu’au moins certaines de ces aventures la mèneront à l’extérieur, où les opportunités de construire une autonomie joyeuse sont abondantes et gratuites. J’espère qu’elle aura ce sens de la connexion, ce chez-soi dans le monde naturel qui fait qu’il est presque impossible de se sentir seul.