C'est un jeu malade que la mémoire joue sur nous – la façon dont 17 jours peut annuler toute une vie. Son rire rebondit toujours sur les murs de ma mémoire aussi clairement que ce matin-là que nous avons dansé dans un parking vide à 2 heures du matin, son café est dans mon café tous les jours, le lever du soleil qu'il a attiré sur la tasse maintenant si familière à chaque flux de mon souffle que j'exhale. Chaque tasse de café qu'il m'apporterait serait peinte avec un doodle – un soleil, un cœur, un point d'interrogation. 17 ans de mémoire de chagrin prolongée, et je poursuis toujours après le fantôme de son toucher de mémoire, une touche de premier amour rappelé dont la fin est venue aussi soudainement que son début.

«Je l'ai enterré profondément dans mon cœur, et il ne peut toujours pas arrêter de griffe à la surface.»

Les 17 jours: une histoire d'amour dans des moments volés.

17 septembre, sur un pont. Mes chaussures sont trempées et je tremble alors que l'eau coule sur mon visage. « Vous semblez avoir besoin de cela plus que moi », dit une voix inconnue. Je regarde et le vois, tendant son manteau. Son sourire est tordu, mais il traverse la tempête comme un rayon de soleil apaisant. « Le premier jour. Le troisième jour, j'ai un rituel: le café imprimé avec un doodle de lui. Un soleil pour le jour où c'était, un cœur pour la nuit précédente, un point d'interrogation pour ce qui était de l'autre côté du pont. » Nous ne pouvons pas continuer à faire cela. » Ma voix est aussi tremblante que mes mains. Il me rapproche beaucoup plus de lui. Faisons compter.

La fin soudaine: une messagerie vocale qui m'a détruit

Le jour 18, il a laissé une messagerie vocale sur mon téléphone, qui a bourdonné. « Ne rappelez pas », a-t-il dit, sa voix a été éloignée. « Je suis désolé. » J'ai quand même appelé – déconnecté. Son appartement était vide. Plus tard, son frère m'a dit qu'il avait volé à Jakarta ce matin-là et avait disparu.

Était-ce un mensonge? Une crise? Une vie secrète? Je me suis accrochée à ces tasses à café pour la vie chère, mais ils ont tenu à ne pas être des réponses. Donc, tout ce qui me restait, c'était des questions et le mauvais goût de l'amour non partagé.

La hantise de 17 ans: une vie non vécue

Chaque 23 avril, je reçois deux tasses de café – une pour moi, une pour son fantôme. Et je suis là, coincé sur ce pont, regardant l'eau, embourbé dans des rituels obsessionnels de l'amour. J'ai changé de ville, déplacé des emplois, teint mes cheveux, mais je suis toujours sur Google son nom en plein air, désespérément pour un signe.

Six mois après la messagerie vocale, mon fiancé m'a jeté. « Vous êtes amoureux d'un souvenir », a-t-il dit, et il avait raison. J'ai torpillé n'importe quel rendez-vous après cela, fuyant quiconque ne riait pas comme lui, en détruisant les relations avant de commencer. Je croyais une fois que je l'avais vu dans une gare. J'ai couru six blocs en poursuivant un étranger, un cœur dans ma gorge, et je me suis effondré en larmes quand j'ai réalisé que ce n'était pas lui.

Il a fallu 17 ans pour me montrer comment respirer – mais pas comment expirer.

La révélation: un fait qui a tout changé

J'ai fait venir une femme à ma porte le mois dernier. Elle était jeune, avec des yeux qui m'ont fait échapper les yeux. «Je suis sa fille», a-t-elle dit, sa voix tremblante. « Il ne t'a pas abandonné. » Il a été tué en me protégeant dans une émeute à Jakarta. «

Elle m'a donné une lettre, ses coins s'effilochés. «Si vous lisez ceci, je ne suis plus là. Je ne voulais pas vous quitter, mais elle avait besoin de moi pour la protéger. Pardonnez-moi.» La police est devenue floue tandis que des larmes coulaient. Ces 17 premiers jours n'étaient pas une trahison – ils ont été sa dernière fois gratuits, un cadeau qu'il nous a offert tous les deux quand il a tout abandonné.

Laisser aller un arbre et une douleur persistante

J'ai planté un passé arbre où nous nous sommes embrassés sous ce pont où nous avons commencé cela. Il est devenu aussi grand que la maison elle-même maintenant, ses racines aussi profondes, mais je ne peux jamais la regarder sans ressentir le poids de 17 ans. Le fait est que ses griffonnages sont dans une boîte sous mon lit. Ma fille, née des années plus tard, dans un mariage qui n'a pas survécu, attire ces mêmes soleils sur ses travaux scolaires. Elle ne le sait pas encore, mais je le fais.

Peut-être qu'il y a des amours qui ne sont pas censés être oubliés, seulement pliés dans qui nous sommes. Le temps est un guérisseur, mais le temps est aussi un tortionnaire, et quelques cicatrices chuchotent son nom. Je maîtrise toujours la guérison de Heartbreak, une respiration bancale à la fois.