Elle s'est mariée à 15 ans. Des décennies plus tard, elle a trouvé « l'amour » sur TikTok.

Ma mère s'est mariée sur TikTok.
Eh bien, non sur TikTok, mais assez proche. Elle y a rencontré un homme – du Pakistan – et tout s'est déroulé comme une de ces émissions de téléréalité chaotiques où on ne peut pas dire si c'est un scénario ou si c'est simplement la vie qui est la vie.

Le rebondissement ? Ma mère a soixante-dix ans.

On pourrait penser qu’à cet âge, vous avez appris quelques leçons. Que vous maîtriseriez l'honnêteté, la conscience de soi ou au moins l'art d'annoncer de grandes nouvelles à vos enfants d'une manière qui ne ressemble pas à une trahison. Mais ma mère ? Elle s'occupait de son nouveau mariage comme une jeune fille de quinze ans qui s'enfuit après le couvre-feu. Ce qui est ironique, car elle était quinze ans lorsqu'elle s'est mariée pour la première fois.

Et seize ans lorsqu'elle a eu son premier enfant.

Son passé l’a forcée à grandir avant d’être prête – mais émotionnellement, elle n’a jamais vraiment rattrapé son retard. Elle a appris à survivre, mais pas à réfléchir sur elle-même. Elle est devenue ingénieuse, mais pas responsable comme les adultes devraient l'être en matière d'amour, de communication ou de conséquences.

Ainsi, lorsqu’elle a rencontré cet homme en ligne, elle n’en a parlé à personne. Elle a menti sur l'endroit où elle voyageait, a inventé des histoires sur les raisons de son voyage et a fait comme si tout se passait comme d'habitude. Ma sœur, qui le connaissait mais ne le savait pas jusqu'où les choses étaient alléeslui a dit de « suivre son cœur ». Ma mère a entendu cela et a apparemment pensé que cela signifiait « s'enfuir ». Quand ma sœur l’a découvert, elle était furieuse – et ma mère lui a répondu.

Mouvement classique.

C'est le problème avec ma mère : elle est manipulatrice d'une manière calme et sans prétention. Elle jouera naïvement, fera semblant de ne pas comprendre, et tout à coup, vous serez le méchant pour avoir souligné l'évidence. Elle supportera les cris de ma sœur pendant des heures – juste pour obtenir de l'aide pour demander un visa pour rendre visite à son mari au Pakistan. Et si cela signifie faire semblant de se soucier d’une conversation qui ne lui tient pas à coeur, elle le fera. Non pas parce qu'elle est intéressée, mais parce que cela adoucit l'instant qui précède sa demande : « Des nouvelles sur le visa ?

C'est une survie déguisée en connexion.

Dans les disputes, elle revient à cette version enfantine déchirante et exaspérante d’elle-même. Elle dira des choses comme : « Je suppose que je suis trop stupide pour comprendre » ou « Tout est de ma faute ». Et ça donne envie de la secouer et de lui dire : arrête de faire l'idiot. Mais ensuite, vous vous en souvenez : c'est peut-être la seule façon dont elle sait se protéger. Elle a appris très tôt que si elle agit modestement, les gens la traitent plus facilement.

Un jour, par frustration, je lui ai crié qu'elle avait besoin de meilleures normes pour elle-même. Qu'elle ne devrait pas accepter les restes des hommes qui la traitent après coup. Elle n'a pas entendu ma douleur, seulement mon ton. Elle a pleuré, s'est arrêtée et a complètement raté le moment où j'essayais de l'aimer mieux qu'elle n'a jamais été aimée.

C'est compliqué de vouloir une relation avec quelqu'un qui continue à en faire une transaction.

Si elle achète du lait maternisé pour ma fille, je dois soudainement discuter avec son nouveau mari. C'est toujours si je fais ceci, alors tu fais cela. L'amour avec conditions. Entretien avec les conditions attachées. Cela ressemble à un système de troc émotionnel sans fin – un système dans lequel je continue de perdre.

Mais je la veux toujours dans ma vie. Je veux croire que quelque part sous les schémas, la manipulation et le chaos émotionnel se trouve une femme qui veut juste se sentir aimée, comprise et pardonnée pour toutes les façons dont elle a échoué.

Peut-être n’a-t-elle jamais vraiment appris à être mère au sens émotionnel du terme – parce qu’elle était encore une enfant lorsqu’elle le devint.

Et pourtant, quand je regarde ma propre fille, j’ai envie de réécrire l’histoire. Je veux mettre fin au cycle du secret, du marchandage émotionnel et de la culpabilité qui nous a façonnés. Je veux que l’amour se sente pur – et non performatif.

Alors oui, ma mère a rencontré son mari sur TikTok. Elle vit son « histoire d'amour de fin de vie », tandis que le reste d'entre nous se remet encore du rebondissement de l'intrigue. Mais c’est peut-être ça les familles : des histoires désordonnées, têtues et éternellement inachevées.

Et même lorsque je me sens manipulé, navré ou tout simplement fatigué, je l'aime toujours. Parce que c'est ma mère.

Et l’amour, comme je l’ai appris, n’a pas toujours de sens.

À tous ceux qui ont suivi notre voyage, envoyé un gentil message ou même acheté quelque chose chez notre Registre des bébés Zola – merci. Vous nous avez montré que certaines choses peuvent être données librement, sans facture émotionnelle. Vous parlez d’un type de transaction rafraîchissant.

—

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après mon accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre bébé miraculeux.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

Faites un don ici — Venmo

Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.

— –

Lire aussi : Deux jours après avoir ramené notre bébé à la maison, j'ai demandé le divorce

Lire aussi : Notre mariage s'est terminé avant d'avoir commencé : la grossesse qui a tout brisé

Lire aussi : Je suis enceinte et fauchée – Mon appel à l'aide