Un lecteur m'a récemment interrogé sur mon parcours de fertilité.

J'ai hésité – non pas parce que je ne voulais pas répondre, mais parce que la FIV n'est pas un chapitre. C'est toute une époque de votre vie. Celui marqué par les seringues, les feuilles de calcul, le silence et la lente érosion de la certitude.

J'ai commencé à congeler mes ovules à 32 ans.

À l’époque, je travaillais pour une entreprise qui offrait de réels avantages en matière de fertilité. Pas symboliques. Financement réel que vous pourriez allouer à la version de création de famille qui vous semble logique : congélation des ovules, FIV, adoption. Il fallait tout documenter. Il fallait justifier son choix. J'ai choisi la congélation des ovules parce que je ne savais pas quand la maternité arriverait – ni si elle arriverait un jour.

Mon mari actuel était alors à la faculté de médecine. Ce qui signifiait qu'il était constamment absent. Physiquement absent, émotionnellement présent, mais épuisé par quelque chose de plus grand que nous deux. J'étais aux prises avec une question pour laquelle je n'avais pas encore la langue : Pourrais-je vivre une vie où je serais souvent seul ?

Finalement, j'y ai répondu honnêtement.

Oui, mais seulement si je trouvais des moyens de ne pas lui en vouloir.

Congeler mes œufs est devenu une forme d’assurance. Pas contre lui, mais contre le temps. Contre le regret. Contre la peur tranquille de tout donner pour une relation et de me réveiller trop tard pour choisir la maternité.

Mon entreprise a pris en charge une partie des frais. J'ai payé le reste. Cela me semblait proactif. Autonomisant. Responsable.

Je n'ai commencé la FIV qu'à 35 ans.

J'ai toujours su que j'avais des problèmes de muqueuse utérine. Doublure fine. Chronique. Le genre de chose que les médecins mentionnent avec désinvolture, mais que vous portez comme une étiquette d'avertissement. Dès le début, je savais que j'aurais besoin d'aide – pas d'encouragement, pas de chance, mais d'une intervention médicale.

Ce que je ne comprenais pas, c'était à quel point le processus serait punissant.

La FIV n'est pas linéaire. Il ne faut pas espérer à chaque étape du processus. C'est un recalibrage constant : augmentation des œstrogènes, diminution de la progestérone, tout arrêter, recommencer. Prise de sang avant le lever du soleil. Des ultrasons qui réduisent votre corps à des mesures sur un écran.

Entre les fausses couches, il y avait des cycles ratés – des cycles où nous n’avons même jamais réussi à transférer parce que ma muqueuse n’avait jamais répondu aux paramètres requis. Ces cycles ne coûtent pas toujours des milliers de dollars, mais ils coûtent quelque chose de tout aussi dévastateur : le temps. Et quand le temps semble jouer contre vous, chaque mois perdu est la preuve que vous ne deviendrez peut-être jamais mère.

Chaque cycle raté signifiait attendre mon prochain cycle menstruel. En attendant de réessayer. Attendre pendant que la vie de tous les autres semblait avancer sans effort.

Chaque fois que j'arrêtais les œstrogènes et la progestérone, j'avais peur que mon corps ne sache pas comment fonctionner tout seul.

Et ce n’est pas le cas.

Chaque fois que nous nous arrêtions, je faisais une fausse couche.

Quatre fois.

Quatre pertes que nous avons payées de notre poche. Quatre pertes que j'ai portées tranquillement tout en continuant à travailler. Quatre fois, mon corps est passé d'un soutien artificiel à un abandon brusque et a répondu par le chaos.

C’est la partie dont les gens ne parlent pas assez : l’arrêt des hormones de fertilité peut ressembler étrangement au post-partum. Le crash hormonal. La perte de cheveux. L'instabilité émotionnelle. Le brouillard cérébral qui vous fait remettre en question votre propre réalité. J'ai perdu des poignées de cheveux. Mes humeurs ont basculé violemment. Je me sentais vidé.

Début février 2024, je suis tombée enceinte suite à un transfert.

Je n'avais pas encore perdu mon emploi. La vie était fragile mais intacte.

Et puis, lors d’une séance de dressage de chiens devant chez nous, j’ai été attaqué par un berger allemand.

J'ai perdu le bébé.

Le chien appartenait à un médecin traitant – un ORL, pas un neurochirurgien – quelqu'un avec qui mon mari travaille occasionnellement, mais pas régulièrement. Il avait accès à toutes les ressources imaginables. Il n’a pris aucune responsabilité. C'était la cinquième attaque dans notre rue.

Nous avons passé par l'assurance dans ce qui semblait être un processus technique et proche du procès. Nous n’avons pas reçu grand-chose – juste assez pour couvrir quelques paiements de FIV. Cela a aidé financièrement, mais cela n’a rien guéri.

Le chien a été envoyé dans une ferme.

Vous pouvez interpréter cela comme vous le souhaitez.

Ce que je sais, c'est ceci : pour quelqu'un qui a les moyens de dresser, de rééduquer et de gérer correctement un animal de manière responsable, il a laissé tomber ce chien bien avant qu'il ne me laisse tomber. Et les conséquences se sont abattues sur mon corps.

Puis, en avril, tout le reste s’est effondré.

J'ai perdu mon emploi.

Au même moment, j'essayais de démarrer un autre cycle de FIV. Le chagrin s’ajoute à la peur financière. L'identité mise à nu. Et pendant ce cycle, j'ai accidentellement pris du curcuma – quelque chose dont je ne savais pas qu'il pouvait fluidifier la muqueuse utérine. Ma mère me l'avait donné, pensant que cela m'aiderait.

Cela a fait le contraire.

Ce cycle était un lavage.

Pas catastrophique financièrement, mais émotionnellement dévastateur. C’était comme la confirmation finale que mon corps, mon timing, ma vie conspiraient contre moi.

C'est à ce moment-là que j'ai arrêté.

Pas nécessairement pour toujours, mais complètement. J'ai décidé que j'avais besoin d'une longue pause. Je ne pouvais pas continuer à sacrifier ma santé mentale et physique. Nous nous sommes concentrés sur notre mariage. À la stabilité. À la survie.

Et puis, en août, quelque chose d’impossible s’est produit.

Je suis tombée enceinte naturellement.

Après des années de FIV. Après quatre fausses couches. Après plus de 80 000 $ de dettes. Après s'être complètement rendu.

Notre fille est ici maintenant.

Et la vérité est compliquée.

Nous sommes infiniment reconnaissants, mais nous payons toujours pour la FIV. Je paie toujours des frais de stockage pour les embryons congelés. Il faut toujours concilier le coût avec le résultat. Je retiens toujours la joie et le traumatisme dans le même souffle.

La FIV m'a appris beaucoup de choses. Que les corps exigent de la douceur. Cette santé mentale compte autant que les protocoles. Cette nourriture, ce mouvement et ce repos ne sont pas un luxe. Cette comparaison est cruelle. Que certains voyages sont rapides et que d’autres sont des guerres d’usure.

Surtout, cela m'a appris que ce processus vous enlèvera tout si vous ne vous protégez pas.

Nous ne pouvions plus nous permettre la FIV.

Mais nous en avons tiré des leçons.

Et parfois, c’est la seule façon d’avancer.

—

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après l'accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre 🌈 bébé miracle.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

💸 Faites un don ici — Venmo

🍼 Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.

— –

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.