Ma fille aura neuf mois à la fin de ce mois et je ne sais vraiment pas comment cela s'est produit. Neuf mois semblent à la fois incroyablement longs et extrêmement courts. J'ai l'impression que j'ai cligné des yeux et soudain, elle est opiniâtre, affectueuse, expressive et essaie constamment de faire avancer son corps, comme si elle savait qu'il y avait plus de vie qui l'attendait juste hors de sa portée.

Ce matin, la réalité a interrompu la sentimentalité de la manière la plus banale possible. Je me suis connecté à son portail pédiatrique, principalement par instinct, et j'ai réalisé que son rendez-vous de neuf mois n'avait jamais été programmé. Au lieu de cela, ils lui ont réservé une visite de dix mois. Pire encore, certains de ses clichés sont désormais techniquement en retard, et personne ne me l’a dit. Aucun message. Aucune alerte. Rien. J'ai dû le découvrir moi-même.

J’ai immédiatement ressenti cette vague de frustration familière. Celui qui vit dans votre poitrine lorsque vous faites déjà tout ce que vous pouvez, et quelque chose qui devrait être simple devient un autre fil lâche que vous devez maintenant nouer. J'essaie de voir si je peux lui obtenir un rendez-vous à la maison avant la fin du mois pour que ses données aient réellement un sens. Croissance. Poids. Développement. Ces choses sont importantes, et je veux qu’elles soient mesurées quand elles sont censées l’être, et non regroupées et faussées à cause de la surveillance de quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas la première fois que ce bureau lâche la balle.

Lors d’un de nos derniers rendez-vous, ils ont même oublié que nous étions là. Nous sommes restés assis dans cette salle d'examen pendant près de deux heures. Elle venait de finir son biberon. Elle était fatiguée, surstimulée et a fini par tomber malade. Je me souviens de l'avoir tenue dans cette pièce, essayant de la garder calme, pensant à quel point il était injuste que quelque chose censé prendre soin d'elle finisse par lui faire du mal.

Alors oui, c'est le drame de ma semaine. C'est ennuyeux. C'est épuisant. Mais j'y travaille.

Ce qui me surprend le plus, c'est que je trouve aussi mon rythme.

Les matins, surtout, se sont adoucis.

Elle se contente d'être assise dans son berceau lorsqu'elle se réveille, s'occupant joyeusement pendant que je me déplace dans l'appartement comme une tranquille tempête de productivité. Le linge est plié. La vaisselle est rangée. Je liste les articles à vendre, je les emballe soigneusement et je planifie la collecte du courrier afin que le facteur puisse les prendre plus tard dans la journée. Ce n'est pas glamour, mais ça semble compétent. On se sent comme une femme qui sait comment faire avancer les choses, même lorsque la vie semble instable.

Et puis il y a son corps.

Elle a désespérément envie de déménager.

Ramper n'a pas encore complètement cliqué, mais marcher est clairement dans son esprit. J'utilise un déambulateur pour l'aider, et l'excitation sur son visage est presque électrique. Elle couine. Elle le saisit comme si elle s'accrochait à la liberté elle-même. Elle veut du progrès, de l’indépendance, de l’élan.

Le problème c'est le sol. Cet appartement a de la moquette à laquelle j'essaie de ne pas trop réfléchir. Ce n'est pas doux pour les petits genoux ou les coudes, surtout pour un bébé qui veut pratiquer le mouvement encore et encore. Nos couvertures ne suffisent plus. Elle a besoin d’un espace qui soutient son corps, pas de quelque chose qui le restreint ou l’irrite.

J'ai donc ajouté quelques éléments à notre registre de bébés.

Un tapis à culbuter.

Quelques pièces pratiques dans lesquelles elle peut évoluer.

Des choses qui dureront.

Rien d'extravagant.

Juste des éléments réfléchis qui soutiennent où elle se trouve actuellement et où elle se dirigera ensuite. Si jamais quelqu’un se sent assez curieux pour regarder, c’est là.

Tranquillement.

Doucement.

La façon dont l’aide entre souvent dans nos vies lorsque nous la laissons faire.

Et malgré tout cela, malgré la logistique, les listes de choses à faire et le faible bourdonnement constant des responsabilités, j'adore cette phase.

Elle est tellement câline. Elle a appris à embrasser, en pressant sa bouche ouverte contre ma joue avec une totale sincérité, et chaque fois qu'elle le fait, ma poitrine me fait terriblement mal. Elle est affectueuse et chaleureuse et veut être proche. J'aimerais pouvoir mettre en bouteille cette version d'elle. J'aimerais pouvoir arrêter le temps ici.

J'ai aussi commencé quelque chose de nouveau avec elle. Chaque matin, je lis un extrait d'un livre intitulé Une belle année avec Jésus. Elle ne comprend pas les mots, bien sûr, mais là n'est pas la question. Je lis quand même à haute voix.

Lentement.

Intentionnellement.

En espérant que le rythme nous envahisse tous les deux.

J'apprends le catholicisme.

Je me prépare, tranquillement et sincèrement, à me faire baptiser d’ici un an. Cette pratique m’a enraciné d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Cela a donné forme à mes matinées et apaisé mes pensées. Cela m’a aidé à me sentir ancré. Cela m’a permis de me sentir moins seule.

Aujourd’hui, et ces derniers jours surtout, je me sens mentalement stable.

Capable.

Présent.

Je me sens comme une bonne mère.

Pas parfait, mais réel. Le genre qui remarque quand les choses passent entre les mailles du filet. Le genre qui prône. Le genre qui trouve de la joie quand même.

C'est la maternité pour moi en ce moment. À parts égales de logistique et de désir. Frustration et foi. Épuisement et gratitude. J'apprends à me faire confiance. J'apprends à accepter l'aide lorsqu'elle apparaît. J'apprends à vivre ce moment au lieu de le dépasser.

Neuf mois plus tard, je suis toujours en train de devenir sa mère. Et peut-être qu'enfin, je deviens moi aussi.

BIO MISE À JOUR :

Bonjour, je m'appelle Fiona, une écrivaine au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis, mon mari et moi survivons grâce à son modeste revenu de résident en médecine. Après avoir abandonné la FIV, nous avons été choquées – et ravies – d’apprendre que nous étions enceintes naturellement. Même si ce fut la plus heureuse des surprises, cela a également entraîné un nouveau stress financier alors que nous nous préparions à accueillir notre famille qui s'agrandissait.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'accouchement prévue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, j'ai repris un travail à temps partiel et j'écris juste une semaine après l'accouchement pour aider à couvrir les choses essentielles comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre 🌈 bébé miracle.

Si vous souhaitez soutenir mes écrits – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait tout. Chaque petit geste compte : 1 $, 2 $, tout ce que vous pouvez donner.

💸 Faites un don ici — Venmo

🍼 Registre des bébés — Ou si vous préférez aider plus directement, nous acceptons également avec gratitude le soutien de notre registre de bébé — chaque bavoir, couche et/ou biberon va un long chemin.

— –

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.