Je suis de retour dans ma deuxième maison, le pad est de Londres de mon frère et de sa famille. ma deuxième famille.

Un autre mois, un autre enterrement, un autre papa a perdu.

Mais cette fois c’est la vraie affaire, mon réel Papa.

Perché à côté de London Fields – dont le nom sonne éponyme dans ma tête avec le Roman de Martin Amis – nous sommes dans une enclave qui, il y a quinze ans, aurait été qualifiée de «multiculturelle» et bien plus dangereuse que nerveuse.

De nos jours, alors qu’il est encore bordé par quelques domaines très cosmopolites et qu’il est toujours sage de garder un écouteur à l’extérieur en rentrant à la maison la nuit, l’odeur du danger a été remplacée par celle des grains de café éthopiens récemment torréfiés et du cuir de produits fraîchement achetés. Birkenstocks.

Ici, je suis plongé dans le cyclone qu’est leur vie quotidienne, avec deux parents qui travaillent et deux garçons de moins de six ans.

The School Run

Ma première tâche le matin après mon arrivée est d’emmener les garçons à l’école. Avec décalage horaire. La magie.

L’école dirigée ici doit être vue pour être crue.

L’école primaire de Gayhurst, qui se trouve au bord de London Fields, serait le genre d’école dont la population aurait autrefois été à plus de 85% non blanche.

Le décrochage matinal dans la cour de l’école révèle que, sur la base des seuls parents, la population scolaire a changé et, bien que le taux de 85% soit maintenu, c’est le nombre de parents qui est maintenant au moins 85% «fort hipster».

Et, bizarrement, très peu d’entre eux semblent avoir un emploi. Au moins dans le sens conventionnel.

Un melting-pot bourgeois de journos, de rock stars (le chanteur de La mort à Vegas, pas moins), les mordus de vin (mon frère) et les day-traders (je suppose) discutent de tout ce dont parle la classe moyenne, comme des enfants avec des noms comme Wilkie, Tuppence, Archie, Enid, Rueben et Flopsy run fou, grimpant sur tout ce qu’ils peuvent trouver, des gants et des écharpes s’agitent follement derrière eux.

Je ne me souviens pas que mes décrocheurs scolaires soient comme ça à Frisby Primary, mais peut-être qu’ils l’étaient.

À 9 heures du matin, la cloche de l’école sonne (ou peut-être que c’est juste dans ma tête) Quoi qu’il en soit, les enfants font la queue et entrent en classe. Les parents se précipitent vers les portes de l’école comme des cambrioleurs aux pieds chauds.

The Sainsburys Run

Après le décrochage scolaire, c’est la course Sainsburys avec mon frère, qui travaillerait aujourd’hui.

J’accompagne toujours parce que les supermarchés anglais sont infiniment meilleurs et moins chers que leurs homologues australiens, et Sainsburys était ma boutique de choix lorsque j’habitais en Angleterre.

J’étais tellement habitué au Castle Marina Sainsburys à Nottingham que le gars du chariot est venu à ma fête d’anniversaire un an. Top lad, mais malheureusement, il n’a pas été invité l’année suivante.

Mon frère traite la course de Saino comme s’il s’agissait d’un sport olympique, et c’est Daley Thompson. Tout d’abord, une liste est préparée conjointement par lui et ma belle-sœur, souvent la veille. Mis à part le décrochage scolaire, c’est probablement la chose la plus bourgeoise que vous puissiez voir (ou entendre).

Til se soucie et pense que la préparation de cette liste est ahurissante; c’est comme s’ils élaboraient un traité de paix pour le Moyen-Orient. Différents types de lentilles sont agonisés. Pareil pour le riz. Ensuite, ce sont des types de fromage. Que le curry thaï soit vert ou rouge. Le type d’agneau pour le ragoût de cinq heures. Bâtonnets de poisson bio pour les garçons.

Tout cela est écrit sur un morceau de carton pas plus grand qu’un dépliant de boîte de nuit dans la plus petite et la pire écriture imaginable. C’est comme s’il allait faire du shopping avec une fourmi qui se fait passer pour un médecin pendant son temps libre.

Alors qu’il parcourt les allées avec son chariot et sa liste comme un tueur en série furtif, je me balade autour, rattrapant de vieilles connaissances de mon temps à Sainsburys (Angel Delight, n’importe qui?) Et émerveillé par la sélection et les prix. Je glisse quelques trucs dans le chariot pendant qu’il regarde des tomates séchées au soleil ou du vinaigre de sherry artisanal.

The Coffee Shop

Une fois à la maison, je m’échappe au café où je commande un grand plat blanc et un latte pour nous, en demandant deux sucres dans son flatty et un pour mon latte.

« Le sucre est là-bas », dit le barista hipster, pointant un banc à travers le magasin avec des pots de sucre dessus. Eh bien, soyez un bon garçon et courez et mettez du sucre, je pense.

« Alors qu’est-ce que je fais? » Je demande.

«Mettez le sucre dedans», dit doucement le sillon en me tendant les tasses.

D’accord, je vois ce qui se passe ici.

Je vais devoir aller là-bas et mettre mes propres sucres dans les tasses de café que vous préparez, vous rapporter les tasses et ensuite attendre pendant que vous préparez le café? Pour un montant d’argent non négligeable – environ 4 GBP la pop.

C’est une sorte de bouleversement et je ne peux pas le lâcher.

« Je suis désolé. Je ne vis pas ici », dis-je (ce qui est normalement une bonne couverture lorsque vous êtes sur le point d’être une bite). « Mais n’est-ce pas vraiment bizarre? Tu ne devrais pas faire ça? «

« C’est notre politique », disent à l’unisson la barista et la contre-dame.

C’est une bataille perdue, je peux le dire, alors je me prosterne avant qu’ils ne dégradent mon café avec de la salive ou pire. Putain de merde, quel gip absolu, je pense à moi-même en descendant, complètement châtié.

Le lendemain, il pleut des chats et des chiens, donc le décrochage scolaire devient une mer de bottes Hunter dans un assortiment de couleurs. Et ce ne sont que les enfants.

Outre Birkenstocks, y a-t-il quelque chose de plus ennuyeux qu’un citadin portant des bottes en caoutchouc?

Rien ne me vient à l’esprit. Et… .. non, toujours rien.

Et je me pose des questions sur la vie de ces gens – clairement bien financés – et s’ils ressentent la même angoisse intérieure à propos du couscous et des poivrons rouges et verts que je pense pouvoir, par exemple, payer l’hypothèque ou acheter le déjeuner.

Probablement pas, je décide, reconnaissant qu’il y ait des tonnes de choses gratuites à faire en Australie. Comme aller à la plage.

Sans la plage, je serais à la fois indigente ET ennuyée, une combinaison terrifiante.

Les funérailles

Le «grand» jour arrive et je me réchauffe avec une course rapide de 4 milles autour des routes de campagne du Lincolnshire. À 3 degrés centigrades, je suis terriblement sous-vêtu d’un simple t-shirt, alors mettez le gilet Patagonia qui me transforme en boxeur essayant de réduire le poids avant la pesée.

Je rentre chez moi avec des bras que je ne peux pas ressentir du froid et d’une section médiane comme une fournaise. C’est un jogging décent.

Les funérailles en elles-mêmes sont assez encourageantes, même si je dois avouer que je n’en ai pas compris certaines parties, car certains éléments catholiques se sont glissés.

L’éloge funèbre devait être partagé entre mon frère et moi, ce qui signifiait, bien sûr, que je l’écris, il le critique ensuite, et je le lis ensuite au service. On pourrait dire une division du travail quelque peu inéquitable.

Je pense que je m’en suis presque sorti.

La rétroaction était bonne, mais qui va donner une rétroaction à un éloge funèbre? Peut-être le barista de ce café? Personne d’autre.

V-Dawg (la belle-sœur) dit qu’elle était prête à frapper l’air ou à faire une ovation debout d’ici la fin, ce qui est plus que tout le monde pourrait espérer. Je prends ça, même si elle était juste polie et familiale.

L’écriture de celui-ci, à Sydney, puis au salon Qatar à l’aéroport de Doha, m’a rappelé tellement de souvenirs et pas quelques larmes, que j’ai senti que tout ce qui pouvait entrer dans le discours était entré. Et pourtant, il y avait encore morceaux que j’ai en quelque sorte omis.

Il y a une poignée de larmes, mais beaucoup de stoïcisme britannique aux lèvres raides pour aller avec, et beaucoup de chaleur et d’amour. Les histoires abondent de tennis et de vacances et d’alouettes. Les paroles et les concerts de Bob Dylan sont un sujet de conversation brûlant. La bière au bar coûte 2,50 $ la pinte (en argent britannique).

Papa aurait adoré. En fait, il aurait probablement eu trop de bière et raconté des blagues de merde.

Le restaurant

De retour à Londres, mon frère décide de rompre avec la tradition et de faire notre petit déjeuner du souvenir non pas à Hélène Darroze au Connaught, mais à La serre, un joint à deux étoiles dont le chef était à Darroze.

C’est une bizarrerie particulière de ma famille que tout événement de la vie ou jalon soit rencontré avec un déjeuner pour célébrer et apprécier et se souvenir. La mort n’est pas différente. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais, mais je faire sachez que c’est un environnement dans lequel nous sommes à l’aise et cela nous rassemble.

Cela remonte probablement à l’époque de Sonny’s à Nottingham, l’un des deux bons repas (avec Harts) dans la ville au début des années 90, où de nombreux repas d’anniversaire en famille étaient partagés, puis, plus tard, j’ai pris des dates, inspiré par les critiques de restaurants de AA Gill & Michael Winner dans le Sunday Times, au cours de ce que j’aime regarder avec émotion comme mes jours de dandy inspiré de Kenneth Tynan.

De superbes scènes, de grands moments.

Mon frère et moi nous dirigeons maintenant rituellement vers Mayfair pour un déjeuner étouffant chaque fois que je visite. Cette habitude a commencé il y a quelques années et s’est fermement ancrée. Il est possible de rechercher des déjeuners à prix réduits dans certains grand-dame Hôtels de Mayfair, chargés de Michelin étoiles et manger comme un prince proverbial sur le salaire d’un pauvre.

Le Greenhouse propose un déjeuner avec deux verres de vin pour 60 livres, ce qui, selon les normes londoniennes deux étoiles, est assez bon rapport qualité-prix.

L’Australie n’a pas d’étoiles Michelin, donc c’est difficile à comparer, mais je suppose qu’il pourrait y avoir cinq ou six restos dans le pays qui pourraient être au standard deux étoiles. Si vous en sortiez pour 100 $ pour trois plats et deux vins, vous voleriez littéralement le joint.

La chasse aux bonnes affaires se dissipe quelque peu lorsque mon frère commande une bouteille de Krug pour lancer les choses. Il travaille dans le jeu du vin et le prix du Krug est, estime-t-il, proche du coût et donc une trop bonne affaire à refuser. De plus, s’il y a un moment pour sortir le bateau, c’est pour célébrer la vie de votre père.

Le repas était extrêmement bon. C’est une cuisine sérieuse du plus haut niveau et des détails sans être trop étouffante. le amuse bouche la sélection donne le ton et pourrait probablement être un repas à part entière. L’entrée de mon frère de « l’oeuf noir » est littéralement cela: un oeuf noir avec une bande argentée assis au centre d’une émulsion blanche. Le contraste était étonnant et cela ressemblait à une œuvre d’art.

Jusqu’à ce que le serveur ait rasé une tonne de truffe noire sur le dessus. C’était un plat «à vie», un monde absolu.

Il nous a fallu beaucoup de temps pour nous éloigner du Connaught, mais le GH pourrait être le nouveau joint de référence.

Après le déjeuner, nous nous rendons à The Punchbowl, le buveur de Mayfair appartenant à Guy Ritchie, et racontons des histoires du vieil homme et déplorons son décès. Cela semble à la fois significatif et, bien qu’il soit à Mayfair, le buveur a suffisamment de bois sombre et de bière chaude pour avoir rencontré son approbation.

La fin

S’il y a une bonne chose à propos de quelqu’un qui meurt, ce sont ses souvenirs qui semblent refaire surface constamment et à des moments aléatoires dans la foulée.

Certains de ces souvenirs ont souvent été enfermés sous la surface et oubliés presque entièrement. Ils vous donnent envie d’appeler le vieil homme et de vous souvenir de ceci ou de cela, avant de vous rendre compte que vous ne pouvez pas. Donc, vous vous vautrez un peu plus longtemps dans les sentiments doux-amers que cela provoque et versez une petite larme, ou garez-vous simplement et continuez.

J’ai parlé à mon père le jeudi matin avant sa mort vendredi, et il m’a dit trois choses dont je me souviens très bien:

1. Je ne savais pas que j’étais ton héros sportif (Il a lu ce post quelques jours avant sa mort).
2. Tu ne vas pas mourir d’un cancer de la peau
3. Le week-end? Je dois d’abord arriver au week-end.

Il s’avère qu’il avait raison sur le # 3, espérons-le, mais qu’il n’a pas encore été confirmé sur le # 2, et je suis content de l’avoir vu sur le # 1.

Juste à temps.