Souvenir du passé: le divorce au temps de Corona



Je l’ai entendu avant de retirer ma clé. Il a bavardé derrière ma porte dès mon arrivée au palier du deuxième étage de mon immeuble. Je ne sais pas s’il avait entendu mes pas particuliers sur les escaliers en bois.

Peut-être que je sentais différent de nos voisins. Ils ne se rassemblaient plus dans l’entrée. Ils s’étaient presque dissipés dans les couloirs en couches de fumée derrière leurs murs jaunis teintés de nicotine.

Lorsque j’ai ouvert la porte de mon atelier, mon chat m’a accueilli au seuil. L. venait le chercher dès qu’elle était dans notre appartement de deux chambres. Elle le portait comme un bébé, bercée dans ses bras. Il ouvrit les yeux de contentement et ronronna.

Mon chat voulait juste être tenu comme moi, comme L. Je me demande si L. ne reviendrait pas à la maison si je venais à elle à la porte comme mon chat. Je serais là pour la saluer et ensuite je pourrais la tenir. Pas dans une étreinte avec une pression sur les fesses ou un klaxon ou quoi que ce soit d’autre qu’un accueil gracieux.

J’ai transporté le courrier avec des publicités pour des magasins à un dollar, des épiceries à la quatrième place, des coupons de restauration rapide, des pièces commémoratives, une facture, un magazine mensuel. J’ai emporté la poubelle vide jetée après avoir ramassé la litière de mon chat. J’ai emporté assez d’épicerie pour que je puisse manger une seule portion, pour ne pas avoir de restes. Je n’ai rien emporté après avoir bouclé une autre boucle autour du lac Eola pour être autour des gens mais vraiment loin de personne. Je portais tout ce que je ne pensais pas devoir gérer mais que je tenais toujours.

Après que L. ait posé mon chat, ou parfois avant elle, elle me rendait visite à mon bureau dans notre bureau. Je serais à la maison avant elle après être allée travailler plus tôt. J’essayais d’écrire et j’avais l’impression d’être dérangé. Au mieux, j’ai dit bonjour et j’ai fait un bisou.

Je ne m’étais pas détournée de mon écran qui me maintenait en place pour elle. Je ne me suis pas levé de ma chaise pour elle. Je n’ai pas fait ce que j’aurais pu faire.

Récemment, je suis rentré à mon studio dans une boîte près de la porte sans adresse de retour. J’ai tenu l’épicerie dans mes mains. J’ai déverrouillé la porte et suis entré.

Mon chat passa entre mes jambes. J’ai déposé mes courses au frigo. J’ai essuyé mes courses avant de les ranger.

Je revins à la porte, l’ouvris et essuyai la poignée de porte. Ensuite, j’ai parcouru la boîte avec mon pied. La lourde boîte glissa lentement le long du plancher de pin. Je l’ai essuyé. J’ai remarqué que la boîte était de Godiva avec le logo de la femme nue à cheval. J’espérais que c’était de L.

Une fois, L. avait été à la maison avant moi un week-end où j’avais dû travailler. Je suis rentré à la belle convoitise d’elle. Elle vient de m’appeler en disant: “Bébé.” Nous nous appelions comme ça. Elle a appelé de notre chambre.

J’ai coupé la boîte en carton avec mes ciseaux de cuisine. À l’intérieur, un paquet de papier d’aluminium recouvrait quelque chose. J’ai coupé le papier d’aluminium. Des blocs de glace détrempés ont glissé du papier d’aluminium et ont mouillé le carton. J’ai sorti un récipient en métal.

J’avais suivi la voix de L. J’ai marché dans le couloir. La lumière du début de soirée faisait briller le seuil de notre chambre. Je suis entré. Elle se coucha nue. Je ne pouvais pas le voir, mais je pouvais sentir son sourire malicieux.

J’ai ouvert le récipient en métal. Seuls du caramel, du lait et des chocolats noirs emballés le remplissaient. Aucune note.

Je me demandais quelle note je voulais obtenir: un regret doux-amer? Réconciliation sérieuse? Rage empoisonnée?

Je me demandais quand quelqu’un m’appellerait, m’appellerait-il à nouveau comme Babe? Quand quelqu’un appellera-t-il L.? Quand appellera-t-elle quelqu’un d’autre?

J’avais l’impression que ça ne pouvait pas attendre. Je pensais que je devais écrire au lieu d’être juste là pour L .. Comme je n’étais pas là, alors elle n’était pas là.

L. avait commencé à rentrer à la maison et à s’asseoir sur notre canapé. Elle faisait défiler la douleur anonyme des autres sur Post Secret. Plus tard, je me suis demandé si elle aurait écrit: Je viens de fêter mon anniversaire. Je n’ai jamais voulu me marier.

Nous serions seuls ensemble dans notre appartement jusqu’à ce que l’un de nous fasse le dîner. Ensuite, nous sommes venus à la table et avons avalé le repas. Après, nous nous sommes assis tous les deux sur le canapé en essayant de décider quoi regarder.

Je me souvenais d’avoir regardé “Fleabag” avec L .. L. aimait regarder la maladresse et l’auto-punition des autres, aimant peut-être regarder un miroir empathique pour elle-même. Je me demandais si L. se sentait comme Fleabag – une femme qui se sentait si coupable de douleur d’amour, mais qui voulait aussi juste faire ce qu’elle voulait faire et se vautrer en conséquence, tout en voulant simplement qu’on lui dise quoi faire et finalement pardonné sans oublier. Fleabag et L. voulaient être indépendants, tout en voulant aussi appartenir.

Si L. était Fleabag, étais-je censé être le prêtre qui se fait écraser par son horrible amour? Je n’avais pas juré célibat! Ou devais-je la dominer en lui disant de s’agenouiller? Je n’étais pas un dieu. Mais j’aimais L. et je connaissais ses aveux. Puis-je l’absoudre? N’espérerais-je jamais pour elle?

Je n’aimais pas être seul dans mon studio. Je n’aimais pas revenir aux boîtes qui ouvraient des souvenirs. Je n’aimais pas savoir que la boîte avait été envoyée par une tante pour Pâques me faisant me demander ce que L. avait fait pour un service virtuel avec sa famille. Je n’aimais pas penser au chocolat et au lapin de Pâques, car L. m’appellerait Lapin. Je n’aimais pas penser à m’appeler Rabbit parce que je l’avais toujours appelée Fox dans notre chambre à la maison. Je ne pensais pas que je restais à la maison dans mon studio. Ce n’était pas à la maison.

Je suis allé faire les courses. J’ai marché. Je suis allé faire du vélo. Je suis allé fuir le centre-ville du circuit du lac Eola et les chemins à rayons d’Orlando autour de l’autoroute.

Je m’étirai. J’ai mangé tard, parfois juste un bol de nouilles, donc je n’ai eu qu’à laver une fourchette et jeter le récipient. J’ai utilisé l’eau chaude restante pour verser du café, même si la caféine a alimenté mon anxiété. Je lis sur la causeuse avec mon chat sur un coussin jusqu’à ce que je m’endorme parfois avec la lumière qui me réveille des rêves.

Je rêverais de L. de retour. Elle reviendrait à la maison, dans notre appartement. Je serais là à la porte et je serais si heureuse et je la serrais dans mes bras et l’écouterais, puis la conduirais à la salle de bain brumeuse dans le scintillement des chandelles avec un bain moussant tiré et un tournesol, peut-être une bière froide, et dire . “

Je fermais la porte et j’entendais le sifflement du bouchon de bouteille tordu. Ses vêtements s’effondreraient au sol. L. gémissait en plongeant ses orteils dans la chaleur de l’eau. Elle se baignait dans l’aisance romantique et la chaleur amoureuse et le retour accueillant.

Shutterstock

Le post Remembrance of Welcome Past: Divorce in the Time of Corona est apparu en premier sur The Good Men Project.



Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com