Les meilleurs et les pires commentaires de la semaine


Les hit-parades aux abords de la ville
«Brilliant Disguise», extrait de Tunnel of Love, n ° 5

L’une des meilleures citations sur la carrière de Bruce Springsteen vient de Steve Pond, qui a écrit sur Tunnel of Love pour le magazine Rolling Stone: «Il y a une dizaine d’années, Springsteen a acquis la réputation de romancer son sujet; sur cet album, il ne romance même pas la romance. ”

C’est vrai. Au fil des ans, les personnages de Springsteen avaient conduit des voitures vers un paradis imaginaire quelque part sur la route. Quand le paradis s’écroule parmi eux, ils se mettent en colère, parfois amers. Parfois, ils font la paix avec les choses. Parfois, ils se délectent de nostalgie. Springsteen traduit le concept du rêve américain, à la fois sa grandeur essentielle et son erreur essentielle, en paroles et en musique qui semblent épiques, même lorsque les histoires sont petites. C’est le balayage de l’histoire, le fait que vous pouvez retracer le voyage des enfants de Greasy Lake dans «Spirit in the Night» jusqu’à se souvenir de ces jours de gloire dans «No Surrender».

Se souvenir de ces jours de gloire avait fait de Springsteen une mégastar pendant la majeure partie des années 1980. The River est sorti en 1980, alors que ses personnages cherchaient toujours une vie meilleure. Le Nebraska sombre et désastreux a réussi à se hisser au 3e rang des charts, bien qu’il soit entièrement acoustique et enregistré dans la cuisine de Springsteen sur un magnétophone à quatre pistes. Né aux États-Unis, il a dépassé le stade populaire et l’a plongé dans la stratosphère avec des gens comme Madonna et Prince et Michael Jackson. Si quelqu’un avait besoin de plus de preuves que Springsteen était une industrie durable, le coffret Live 1975-1985 s’est multiplié, devenant l’un des rares ensembles multi-disques à atteindre le n ° 1 et à y rester pendant un moment.

Comment concluez-vous une décennie comme ça? Comment comptez-vous avec une célébrité à laquelle vous n’étiez pas vraiment préparé? Comment vous regardez-vous dans le miroir et voyez-vous un visage en arrière dont des millions de personnes sont amoureuses et que personne ne sait vraiment? Pour Springsteen, il a épousé le mannequin et l’actrice Julianne Phillips, quand il y avait une tendance étrange de rock stars épousant des mannequins. Et puis, quand le Brucemania s’est un peu éteint et qu’il a tenté de s’installer dans la vie conjugale, il a pensé à ce qu’il avait fait. Et puis il a fait un disque à ce sujet.

“Brilliant Disguise” était le premier single de Tunnel of Love, et il est au cœur de tout l’album – peut-être de toute la carrière de Springsteen. Tunnel peut être entendu comme une sorte d’album concept: vous commencez par le rebondissant et hyperbolique «Ain’t Got You» (qui, en commençant complètement a capella, offre une sorte de réprimande discrète à la folie dans laquelle Bruce Springsteen les années 80), avant de passer à des étapes provisoires dans l’amour avec «Plus dur que le reste» et «Tout ce que le ciel permettra». «Spare Parts» et «Walk Like a Man» abordent des aspects totalement différents de la parentalité, tandis que les deux chansons suivantes (discutées dans une colonne ultérieure) commencent à confronter directement l’idée de la complexité des personnes amoureuses.

Vient ensuite «Brilliant Disguise», une chanson sur le précipice de l’amour et de la peur. Cette première phrase – “Je te tiens dans mes bras / pendant que le groupe joue” – est une romance classique, pour être immédiatement saccagée par le suivi: “Quels sont ces mots chuchotés, bébé / quand tu te détournes?” Il y a beaucoup de questions dans cette chanson, et aucune d’elles ne semble avoir de réponses. Dans les deux premiers couplets, le refrain se termine par des paroles légèrement modifiées: “dis-moi ce que je vois / quand je te regarde / est-ce toi, bébé / ou juste un déguisement brillant?” changements pour commencer par «dis-moi qui je vois». Dans l’espace d’un verset, notre narrateur passe de la remise en question des motivations et des secrets à la remise en question de la nature même de cette personne avec qui il est. C’est dur, puissant et brut.

Peut-être pouvez-vous rejeter les premières questions comme de la paranoïa. Notre narrateur se demande si cette personne qu’il a mariée pourrait le tromper; il entend des voix l’appeler par son nom et il croit – à tort ou à raison – qu’elle va vers eux. Une grande partie de cela pourrait être des choses passe-partout, mais Springsteen apporte une telle spécificité et une telle idiosyncrasie aux choses que c’est tout sauf. Il chante «Je t’ai vu la nuit dernière à la périphérie de la ville» parce que, en se basant sur qui était ce type en 1978, il sait pourquoi les gens se dirigent vers les ténèbres. “Je veux lire dans vos pensées et savoir ce que j’ai dans cette nouvelle chose que j’ai trouvée.” Il y a un tel manque de confiance ici, une incapacité sous-jacente à s’engager envers quelqu’un sans l’assurance qu’il est exactement ce que vous pensez être (ou, encore plus accablant, qui vous voulez qu’il soit).

Il y a aussi un soupçon de syndrome de l’imposteur, de ne pas être assez bon pour ce qui se passe. “J’ai tellement essayé bébé / mais je ne peux tout simplement pas voir / ce qu’une femme comme toi / fait avec moi.” Bien sûr, elle le trompe. Il n’est rien. Elle est bien trop bonne pour lui. Droit? DROIT?

Là où les choses changent vraiment, c’est dans le pont, où l’attention change et vous vous rendez compte qu’il ne s’agit pas de l’autre personne, pas vraiment. «Regarde-moi bébé, j’ai du mal à tout faire correctement / mais ensuite tout s’effondre et s’éteint. Et ici, nous commençons à percer le placage de la jalousie et de la confusion; ici nous trouvons le dégoût de soi, la culpabilité et l’introspection sombre. «C’est toi que je n’ai pas confiance?» est sa dernière tentative d’accusation, juste avant l’admission: “Parce que je ne me fais pas confiance.”

Ce dernier couplet est beaucoup moins paranoïaque et beaucoup plus sombre; une fois qu’il a décidé d’épingler tout cela sur lui-même, il se décharge de tout. Il les compare tous les deux à des acteurs sur scène: «Tu joues la femme aimante / je joue l’homme fidèle.» Il y a donc l’infidélité; il l’accuse de tout ce qu’il déteste sur lui-même. L’une des parties les plus résonnantes de la chanson est lorsque Springsteen évoque le concept du mystique: «le gitan a juré que notre avenir était juste.» Il évoque les souvenirs d’un Springsteen beaucoup plus jeune dans la chanson «Sandy», chantant sur la diseuse de bonne aventure Madame Marie. Mais le mystique devient aussitôt prosaïque et cynique: “mais au petit matin, peut-être bébé, le gitan a menti.”

Le refrain final tord les paroles de cent quatre-vingts degrés: “Alors quand tu me regardes / tu ferais mieux de regarder attentivement et de regarder deux fois / est-ce moi, bébé / ou juste un déguisement brillant?” J’ai une idée de ce que je suis, et c’est terrible. Pouvez-vous voir cela profondément en moi? (J’adore aussi ce phrasé. En l’invitant à vraiment l’examiner pour ce qu’il est, et en étant incapable de le trouver.)

Cette coda me berce dur: «Ce soir, notre lit est froid / je suis perdu dans les ténèbres de notre amour / Dieu a pitié de l’homme / qui doute de ce dont il est sûr. Parfois, je pense que la chanson est terminée, et ce n’est pas le cas. Dans tant de ses chansons passées, l’amour est la seule chose à faire passer Springsteen et ses personnages. Ici, l’amour lui-même est l’obscurité. C’est un truc puissant.
J’ai lu quelque part que la réaction positive aux célibataires de Tunnel of Love était principalement due à la Brucemania résiduelle. Je ne sais pas si je suis entièrement d’accord avec cela. Certes, «Brilliant Disguise» est une chanson différente de celle, disons, «Born in the USA», mais en 1987, ce n’est pas comme si les chansons d’amour tranquille / anti-amour ne se passaient pas bien à la radio. Bien qu’il vienne d’un endroit différent et présenté d’une manière différente, “Brilliant Disguise” pourrait être vu comme une suite spirituelle de “I’m Goin ‘Down”, qui avait été un succès dans le top 10 assez récemment. (Je veux dire, si nous y réfléchissons vraiment, “Hungry Heart” parlait d’un gars qui quittait sa famille, et “Fade Away” était de quelqu’un qui le quittait. Les antécédents de Springsteen avec des chansons d’amour n’ont pas été tout à fait optimistes.)

Personnellement: c’est ma chanson préférée n ° 1 de tous les temps. J’ai failli payer 1000 $ pour que Tom en rédige une critique. Springsteen est entré dans ma vie lorsque je vivais seul pour la première fois et dans une relation que je ne comprenais pas. Bien que cette chanson ne m’ait pas aidé à comprendre pourquoi je sortais avec quelqu’un de 30 ans de mon aîné, elle m’a aidé à réaliser que nous n’allions jamais vraiment être aussi proches. J’aurais juste aimé qu’il ne m’ait pas fallu cinq ans pour le comprendre totalement.
Nous gardons tous des secrets. Nous avons tous des vies cachées. Et peut-être qu’il n’est jamais vraiment possible de connaître pleinement le cœur d’une autre personne. Ce sont des pensées hardcore, et Bruce Springsteen avait assez de présence, d’intelligence et de charisme pour regrouper ces pensées dans un top 10 des single. Un travail +. 10/10





Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le blogwww.stereogum.com