Dépouiller le rap des rythmes, des rimes et de la vie

Depuis qu’il a été forgé pour la première fois à partir de breakbeats lors des fêtes de quartier du Bronx, le rap a toujours été notre forme d’art la plus réactive. Du beatboxing au freestyle, les rappeurs tirent leur pouvoir de la réponse – au rythme, à leur environnement et les uns aux autres. Le principe fondamental du hip-hop est la capacité à faire de la musique à partir de tout ce que vous avez autour de vous, peu importe les moyens limités. À chaque époque du genre, les plus grandes stars sont nées non seulement par chance ou par expérience, mais plutôt par ingéniosité dans la façon dont elles ont canalisé leurs ressources, qu’il s’agisse de la collection de disques de leurs parents ou de logiciels piratés, de préréglages et de didacticiels YouTube. La musique rap a toujours été apparentée à l’alchimie, siphonnant la magie littérale des matières premières les plus modestes.

Une de mes anecdotes préférées de l’autobiographie de DMX en 2002 COMTE illustre cette pratique. Cela se passe avant que le rappeur ne prenne un nom de scène, à l’époque où il faisait encore la navette entre les foyers de groupe pendant une enfance mouvementée. Il se souvient avoir écouté avec ses camarades de classe l’une ou l’autre des deux stations R&B de New York à l’époque, ni l’une ni l’autre ne diffusant du hip-hop, ce qui était considéré comme «trop ghetto» et une tendance passagère que les institutions traditionnelles pourraient ignorer. Pourtant, les gamins ont tout de même fait bon ménage, attendant un des singles de Donna Summer ou du Gap Band qui pourrait avoir une section rythmique assez dure pour qu’ils trouvent une poche. Ils procédaient à la rime des lignes les plus cool qu’ils pouvaient évoquer sur les chansons existantes, jusqu’à ce que leur conseiller d’orientation essaie d’interrompre la session, qualifiant cela de « idiot de parler sur le chant de quelqu’un d’autre ».

Des décennies plus tard, parler du chant de quelqu’un d’autre est devenu un sous-genre explicite du rap. Tout comme les grands maîtres ont donné naissance au hip-hop en injectant du sang neuf dans les grooves percussifs des disques funk et soul, une vaste coalition dans l’underground a commencé à utiliser les mélodies de ces disques comme toile de fond, allant de la récente vague de collaborations d’Alchemist à le son new-yorkais le plus associé à Roc Marciano et Ka. Au centre de ce mouvement se trouve aujourd’hui MIKE, un prodigieux et prolifique MC de Brooklyn. Depuis la sortie de sa mixtape révolutionnaire QUE DIEU BÉNISSENT VOTRE HUSTLE en 2017, MIKE a façonné un style en utilisant des fragments de voix du passé, qui traversent comme des spectres à travers son catalogue qui guident et hantent à la fois sa narration.

MIKE s’est longtemps concentré sur la création d’une communauté de « rappeurs en boucle » partageant les mêmes idées, d’abord avec le collectif en ligne [sLUms]., puis prêtant ses talents à un plus large éventail d’artistes indépendants qui prospèrent de la même manière dans des environnements lo-fi, tels que Navy Blue, Mavi et Pink Siifu. Leur musique est un peu post-Marcberg, des nuages ​​de mélodies brumeuses tournés en jantes brillantes, un peu post-Blond, des vignettes rêveuses détachées de tambours rigides, et un petit post-Doris, presque trop intelligent sinon pour le fait qu’il ne se soucie pas du tout de ce que vous en faites. Bien plus proche du « mumble rap » que les jappeurs SoundCloud qui sont généralement aux prises avec le label, MIKE adopte un murmure bas et lugubre qui fait partie des départs les plus radicaux de «l’âge d’or» du passé bien énoncé du hip-hop.

Mais si son style pouvait être transgressif dans le paysage plus large du hip-hop, MIKE pourrait tout aussi bien être considéré comme un fondamentaliste. Son approche instinctive et libre-associative ramène le rap à quelque chose d’élémentaire, dans le sens de Tribe d’être distillé aux bases des rythmes, des rimes et de la vie. Tout comme les Native Tongues et les Soulquarians, son école de hip-hop est lourde de samples mais appliquée avec une touche légère, adoptant un lyrisme tranche de vie qui est également spirituel. La comparaison s’étend au-delà de la musicalité à la façon dont les artistes encouragent et nourrissent le développement créatif des uns et des autres et parsèment les disques les uns des autres en tant que producteurs et chanteurs, créant un écosystème dynamique produisant certains des meilleurs albums de rap d’aujourd’hui.

MIKE a ses empreintes digitales partout dans le canon des classiques récents de cette avant-garde, tels que Pink Siifu Ensley et Earl Sweatshirt’s Quelques chansons de rap. Disco!, son nouvel album spectaculaire sorti aujourd’hui, pourrait être le dernier point de repère de la scène, une collection recto-verso de vedettes au sein du catalogue déjà profond du jeune rappeur. Bien qu’il s’agisse évidemment d’un produit de la même communauté qu’il a aidé à établir, cela continue également de faire de MIKE une star indépendante qui trace son propre chemin en son sein.

Là où les premiers albums de MIKE étaient des affaires familiales provenant de tous les coins de New York – le jazz crasseux de Standing On The Corner, l’âme spectrale de KeiyaA, les boucles léthargiques d’Ade Hakim – MIKE a depuis intégré verticalement son opération. Ses récents albums l’ont vu diriger toute la production, limitant ses invités à une ou deux voix de renom et publiant les résultats via son propre label 10k. Sa vision est rafraîchissante et rationalisée dans l’ère moderne des rappeurs en tant qu’ambassadeurs de la marque. Il entretient peu de fonctionnalités et garde son travail solo autonome, construisant une discographie qui se replie sur elle-même plutôt que de faire des concessions à ce qui fait des vagues en dehors de son propre rivage.

Une grande partie du rap construit à partir d’échantillons de soul traite son matériel source simplement comme du fourrage pour les « vibes », évidant les enregistrements originaux pour l’esthétique d’une manière qui tue efficacement l’humain qui respire qui a initialement exprimé le son. Mais sur Disco!, les samples sont vivants, mis en scène face à MIKE plutôt que derrière lui, accentuant ses déclarations, plus comme de vrais choristes que comme de la façade. Il partage la responsabilité de la narration, comme sur le premier single « Evil Eye », qui trouve Mike en train de rhapsodier, « C’est pour ma maman quand je fais des raps factices, quand je prie / Parce que je sais qu’elle va prier pour moi », comme John Lee et Gerry Brown expriment le désespoir qui se cache en dessous: « Ne sais-tu pas que j’ai besoin de toi, pour me faire passer la nuit? »

Les productions de MIKE, souvent données à d’autres et rassemblées sur leurs propres albums sous le surnom de dj blackpower, agissent simultanément comme de petites anthologies musicales. Il attire l’attention de l’auditeur sur un petit nodule de son qui était autrefois un aparté dans une composition plus large – un tic vocal d’une demi-seconde ou une fioriture de guitare apparemment jetée – et le fait tourner encore et encore jusqu’à ce qu’il ait son propre centre de gravité. Il trouve des poches dans des nuages ​​de mélodies qui ne s’emboîtent pas parfaitement, mais se chevauchent harmonieusement, créant des variations naturelles qui s’étendent et reprennent forme. Chaque séquence fait un signe de tête vers un ensemble plus grand, rendant les arpèges courts comme des mouvements pleinement réalisés. Bien que la musique soit répétitive, elle n’est jamais redondante.

Il existe une architecture attrayante pour la façon dont ces boucles individuelles se transforment en un tout complet. Les gros tambours du bas peuvent être trouvés enfouis dans les graves, se brouillant avec le ton vocal profond de MIKE pour créer des pistes épaisses et vrombissantes, toutes les parties résonnant aux mêmes fréquences. Les moments saignent de l’un à l’autre, donnant à l’ensemble de l’album le sentiment d’un mix continu plutôt que d’un ensemble de singles. Pas contrairement Astromonde, un certain nombre de chansons fusionnent plusieurs idées en phases discrètes, liées ensemble par un cadre thématique rendu clair par le maillage narratif de MIKE.

Comme beaucoup d’enfants d’Internet, MIKE a retracé l’histoire du rap à l’envers, s’inspirant des battements cardiaques irréguliers de J Dilla et des non-séquences littéraires de MF Doom. Il a également vécu l’importance et l’influence des beat tapes de Bandcamp, Black Lives Matter et Odd Future, ce dernier groupe se taille une voie distincte de versets apathiques et provocants que leurs pairs de la génération Z se sont depuis appropriés. Le point de vue de MIKE sur ce style est moins cynique, permettant plus d’empathie et de chaleur. Il fait du rap compagnon, du genre à s’attaquer aux obstacles qu’il n’a pas encore surmontés, proclamant les leçons qu’il apprend en temps réel.

MIKE a facilité le suivi de ce voyage à ses côtés. Depuis 2016, il sort un nouvel album sans faute tous les 21 juin, avec plein d’autres entre les deux. Le résultat a été un corpus de travail qui sert de marqueur progressif constant de la croissance du rappeur, chaque album marquant une autre marque de graduation plus loin sur les murs de son studio de chambre. Alors que son habileté sur la page et derrière les planches a augmenté de manière subtile mais constante à chaque entrée, le ton de son travail a nettement changé lorsque sa mère est décédée après 2018. La guerre dans ma plume. Sa libération ultérieure Larmes de joie était son plus immersif à ce jour, mais aussi celui avec le cœur le plus lourd. Depuis lors, ses meilleures chansons ont continué d’être ses plus personnelles, servant de mantras à un esprit en voie de guérison, offerts à d’autres à la dérive de la même manière.

Disco! n’est pas différent à cet égard, trouvant ses moments les plus puissants lorsque MIKE déconstruit l’expérience quotidienne de vivre avec le deuil. « Il est difficile de prendre l’amour tel qu’il est/ Ou l’amour tel qu’il était/ Quand c’était, c’était malade/ Quand ce n’était pas c’était dur/ Quand c’est du sang c’est épais », dit le poème qui se répète à travers « Big Love .  » MIKE rappe souvent des couplets répétés, éliminant ainsi la distinction entre couplets et refrains. Les crochets sont alors simplement ces paroles qui attirent l’attention la plus immédiate, comme lorsque sa détermination d’acier cède soudainement la place à une plaie ouverte, comme sur « Center City » lorsqu’il soupire : « Le seul chef qui connaisse ces pensées, c’est moi. et Dieu/ Les seuls rêves qui me laissent perdu, que ce soit avec moi et maman.

Ce qui a changé cette fois, ce n’est pas le sujet de ses raps, mais son intonation. MIKE commande une gamme plus expressive en racontant les épreuves auxquelles il a été confronté, en la combinant avec une musicalité plus intentionnelle qui s’écarte de la livraison hésitante, presque sous son souffle, qui dominait les versions précédentes. « Aww (Zaza) » est un point culminant de cette nouvelle forme, utilisant un flux qui utilise la voix traînante chaleureuse de MIKE pour mélanger ses mots dans le même long son « aaa ». « Et je l’ai tâtonné, saaarry/ Mais je rigole/ Toute cette merde, je jongle, laaarge/ Nous avons dit au revoir pour la merde la plus stupide, laaass », s’écarte MIKE, adoptant un fanfaron à la Isaiah Rashad qui insuffle du dynamisme dans un hashtag modèle de rap.

Quelques instants ici qui sont presque anthémiques, comme quelque chose que vous pourriez imaginer en train de se préparer pour un single de rappeur plus commercial. « Je ne fais que prouver ce que vous faites », riffe-t-il joyeusement sur « macabre ». « Tu n’es pas assez cool pour être déprimé. » Il se rapproche le plus des tendances dominantes sur « Sandra », une chanson de piège aqueux qui est en quelque sorte une première pour MIKE, avec un refrain semblable à la secte Polo G/Rod Wave/Lil Durk de la musique pop de traitement de la douleur :  » J’ai dit à mes papas que j’essayais de bien faire/ Je n’ai pas besoin de gloire/ Juste un dollar pour me débrouiller/ Fais encore cette merde. Mais même avec un titre comme Disco!, MIKE ne fait en aucun cas des pièces de théâtre en direction des clubs ou de la radio. C’est toujours du rap intérieur – la cabine de la salle de bain a griffonné de la poésie, des monologues intérieurs entendus accidentellement. À la fin de l’album sur le superbe numéro de clôture « Spiral/Disco », il précise qu’il « fait vraiment ces barres pour récupérer, pas pour des punchlines ».

MIKE se trouve actuellement dans ce mode raréfié où le style, la technique et l’instinct ne font qu’un. Il apporte quelque chose de littéral au mot « flow » que d’autres rappeurs avec des schémas de rimes plus mathématiques manquent, sa cadence portant en elle-même autant d’âme que son matériau source. Plutôt que de se situer face à ses contemporains, il s’appuie sur l’héritage des artistes dont les recueils de chansons constituent l’épine dorsale de son propre travail. L’extrait le plus marquant de l’album n’est pas vraiment musical, mais plutôt un extrait d’un discours rendant hommage au processus d’une génération passant le relais à l’autre : attendez-vous à ce que les plus jeunes viennent, le ramasse et fassent mieux que ce que nous avons fait.

À seulement 22 ans, mais avec sept ans d’expérience dans le jeu, MIKE pouvait raisonnablement s’identifier soit au vétéran qui a défini les temps, soit au novice qui les a repris. Il est en conversation créative avec ses anciennes idoles et est devenu lui-même une idole pour les rappeurs directement élevés par son son, et pourtant il continue de s’aventurer plus loin dans de nouveaux territoires, exploitant le passé pour faire avancer le présent. Il est un conduit pour une large coalition de voix qui s’expriment à travers l’album, prenant leurs points de vue et les reflétant comme la boule à facettes qui masque son visage sur la couverture. Ainsi, lors de ce même discours sur la chanson « Leaders Of Tomorrow », sa ligne de clôture peut à nouveau être lue du point de vue de MIKE ou de celui de son public : « Nous écoutons ce que vous faites. »