Critique: Dinosaur Jr. Documentaire ‘FREAKSCENE’

Ceux qui recherchent le plus de détails minutieux possible sur l’histoire du groupe, y compris les luttes intestines, devraient consulter le chapitre Dinosaur Jr. dans l’histoire canonique du rock underground des années 80 de Michael Azerrad. Notre groupe pourrait être votre vie. Freakscene peint en traits plus larges, mais cela fait certainement passer le message. Pour ce faire, il s’appuie sur des discussions approfondies avec les trois membres fondateurs de Dinosaur et fait partie d’une équipe d’interviewés parmi lesquels Henry Rollins de Black Flag, Kim Gordon et Thurston Moore de Sonic Youth, Kevin Shields de My Bloody Valentine, Bob Mould de Hüsker Dü, le Frank Black de Pixies, le journaliste et pionnier du zine Byron Coley, Megan Jasper de Sub Pop, sa sœur Maura Jasper (l’artiste responsable de la pochette emblématique de Dinosaur dans les années 80), et plus encore. Plusieurs de ces personnes sont régulièrement des têtes d’affiche de documentaires, mais il est amusant de voir combien de grands noms se sont rendus pour rendre hommage à ce groupe, même si certains joueurs remarquables n’apparaissent pas. J’aurais aimé entendre les chefs de label du groupe dans les années 1980, Greg Ginn (de SST) et Gerard Cosloy (alors de Homestead) – en particulier Cosloy, dont l’histoire avec Mascis et Lou Barlow remonte à avant la formation de Dinosaur. D’un autre côté, les idées les plus tranchantes de la doc viennent des membres du groupe eux-mêmes.

La première moitié de Freakscene est plus axé sur la narration, racontant l’histoire de la façon dont Dinosaur Jr. a commencé à imploser avant même que sa popularité n’explose. Après un bref segment consacré à Deep Wound, le groupe de hardcore de l’ouest du Massachusetts pour lequel un adolescent Barlow a battu la guitare et Mascis a frappé la batterie, l’histoire de Dinosaur commence. Conformément à un mouvement national qui s’éloigne du hardcore simple vers des sons plus artiers et plus mélodiques, Mascis passe à la guitare, commence à écrire des chansons et fonde un nouveau groupe qui s’inspire autant du rock classique que du punk. Il recrute l’introverti Barlow pour jouer de la basse, « ce qui m’a toujours surpris parce que je pensais qu’il me détestait », se souvient Barlow. Mascis complète la programmation avec un batteur hippie-punk du nom de Murph, né Emmett Jefferson Murphy III, dont l’ambiance insouciante et le penchant pour la drogue vont à l’encontre des antécédents stoïques de ses camarades de groupe. Plusieurs minutes délicieuses sont consacrées à Mascis et Murph décrivant les comportements et les styles personnels de l’autre; les photos de ces premiers jours sont spectaculaires.

Malgré (ou peut-être à cause de) toutes leurs frictions personnelles, le groupe tombe rapidement sur une signature sonore inspirée : une souche de guitare-pop boueuse et assourdissante à base de punk, surmontée de solos de guitare électrisants de Mascis. Dans une tentative de capturer le même sentiment viscéral qu’il a ressenti en jouant de la batterie, Mascis fait passer sa guitare à travers d’innombrables pédales d’effets et la monte à des volumes inimaginables qui envoient parfois Barlow et Murph courir dans la salle de bain pour se cacher pendant les répétitions et faire bannir Dinosaur de plus que quelques lieux à travers l’Amérique. Mais Barlow est impressionné par l’écriture de chansons de Mascis et dévoué à « la pureté absolue de sa vision », et Murph est également enthousiasmé par la chimie qu’ils développent. Bientôt, les créateurs de tendances comme Sonic Youth, qui les emmènent en tournée en 1986 entre les premier et deuxième albums de Dinosaur : « notre seule tournée amusante », selon Mascis. Aussi brèves soient-elles, les images des deux groupes qui se détendent devant une maison à Buffalo sont l’un des trésors d’archives les plus agréables du film.

Mais quand Dinosaur part sur la route l’été suivant avant leur deuxième album en petits groupes Tu vis partout sur moi, c’est loin d’être une explosion. Une série de pannes de fourgonnettes mène à une semaine bloquée à Mountain Home, Idaho, où Mascis se moque de rabaisser Barlow et Murph élimine sa frustration envers ses camarades en détruisant un matelas. (C’est Murph qui offre la meilleure citation du film au-delà de cette phrase de Mascis sur le fait de ne pas s’amuser : « Je suppose que j’ai toujours eu l’impression d’attendre que ces gars grandissent. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ils étaient si immatures. J’étais comme, « Qu’est-ce qu’il y a avec vous les gars? Nous sommes un bon groupe. Pourquoi ne vous engagez-vous pas? Pourquoi n’intervenez-vous pas et faites-vous en sorte que cette merde se produise? Parce que pour moi, c’était facile. Le social C’était facile. S’intégrer, être avec les gens, c’était facile. Et je ne comprenais pas que pour eux, c’était dur.