Nous ne sommes pas tombés amoureux. Nous avons grandi.

Je ne suis pas tombé amoureux.

Les chutes semblent trop dramatiques. Trop propre.

Comme un grand moment de cinéma où tout ralentit, les violons gonflent et bam – vous êtes en tête.

Non. Pas mon histoire.

Mon amour s'est glissé sur latéralement. Sneaky comme l'enfer. Lent. Comme regarder Moss grandir sur un rocher. Vous ne le remarquez pas au début. Mais alors vous clignez des clics, et soudain, c'est partout. Bizarre, non?

Ils l'ont appelé un mariage arrangé.

Mais l'appeler «organisé«Se sent… mal.

Bien sûr, nos familles l'installent. Mais ce n'était pas un petit paquet soigné attaché avec un arc.

Non. C'était désordonné. Maladroit. Comme essayer de rassembler Ikea meubles sans les instructions. Vous pensez que vous savez ce que vous faites, mais à mi-chemin, vous vous rendez compte que vous avez des vis. Et aucune idée où ils vont. C'est ce que ça faisait.

Au début, il se sentait… étranger.

Pas mal, juste différent.

Son rire? Trop fort. La façon dont il a mâché sa nourriture? Irritant af.

Et ne me lancez même pas sur les chaussettes. Mec les a littéralement laissés partout. Canapé, lit, plancher de salle de bain – vous l'appelez. J'en ai trouvé un sous le coussin du canapé trois mois plus tard. Qui fait ça ?! Sérieusement.

Nous n'étions pas des âmes sœurs. Pas au début de toute façon.

Nous étions des étrangers partageant un espace. Tâtonnant comme deux chats forcés de vivre dans la même boîte.

Les conversations étaient gênantes. Les silences s'étendaient plus longtemps qu'ils ne devraient avoir.

Parfois, nous nous asseyions les uns des autres, tous deux prétendant que la tension ne suffose pas. D'autres fois, nous nous disputions des trucs stupides. Dont c'était le tour de laver la vaisselle. Pourquoi il ne pouvait pas simplement utiliser un putain de panier. Est-ce vraiment si difficile ?!

Mais voici la chose:

Quelque part en cours de route, ces petits ennuis sont devenus… attachant?

Comme, oui, son rire est encore bruyant. Mais maintenant, ça me fait sourire au lieu de grincer des dents.

Et d'accord, très bien, peut-être que la chaussette est plutôt mignonne car cela signifie qu'il se sent assez à l'aise pour laisser sa merde traîner.

L'amour n'est pas venu de grandes manières évidentes. Il se glissa tranquillement. Se cachant dans les fissures entre nous.

Il est apparu dans les petites choses.

Comme la façon dont il m'apporte du thé quand je suis stressé – même si je ne le demande jamais. Ou comment il remarque quand je passe une mauvaise journée et que je m'envoie un texto aux mèmes aléatoires pour me remonter le moral.

Ces minuscules actes s'adressaient. Couche par couche. Jusqu'à un jour, j'ai regardé autour de moi et j'ai pensé: «Hein. Cela fonctionne réellement. « 

Était-ce parfait? Enfer non.

Il y avait des jours où nous nous sommes battus si fort que je me demandais si nous le ferions. Les jours où la communication était impossible. Comme si nous parlions des langues complètement différentes.

Mais il y a eu les autres jours – ceux où tout a cliqué. Où le silence ne se sentait plus à l'aise; C'était en sécurité.

C'est à ce moment-là que je savais que nous n'étions plus étrangers. L'amour avait pris racine. Pas dans de grands gestes, mais dans les fils invisibles qui nous attachent ensemble.

Ce n'est pas un conte de fées.

Soyons réels: il n'y a pas de prince charmant sur un cheval blanc. Pas de magie joyeusement enveloppé dans du papier d'emballage brillant.

Ce que nous avons est désordonné. Compliqué. Réel.

Ce n'est pas parfait, ce ne sera jamais. Mais c'est à nous. Et honnêtement? C'est mieux que n'importe quel conte de fées.

Maintenant, quand les gens posent des questions sur mon mariage, je ne le mette pas en sucre.

Oui, ça a commencé avec des signatures et des vœux. Avec toute l'incertitude de pénétrer dans des eaux profondes sans savoir nager.

Mais l'amour?

Cela est venu tranquillement, patiemment, se révélant réel d'une manière que je n'aurais pas pu prédire. Ce n'est ni flashy ni bruyant. C'est subtil, têtu et à couper le souffle à sa manière bizarre.

Et moi?

J'ai appris à l'embrasser. Tout cela – le bien, le mauvais, le milieu désordonné.

Parce que c'est vraiment ce que l'amour est: trouver comment parler la même langue, même lorsque les mots ne sont pas faciles.

Oh, et aussi? Chaussettes. Toujours partout.

Ume Zainab croit en l'alchimie des mots. Elle écrit pour se souvenir, lit pour ressusciter et vit entre les lignes où les histoires deviennent survivantes.