Il a dit, « Ce n'est pas une question d'argent. »
C’est toujours ce que dit la personne qui a l’argent.

Je ne suis pas tombée amoureuse d'un homme fauché. Je suis tombée amoureuse d'un homme qui a fait faillite en m'aimant et qui a oublié de me dire que nous avions changé d'univers. Un instant, nous partagions des sushis et de lents baisers sur le balcon. Le lendemain, il criait parce que j'avais acheté des tampons avec son carte. C'est ainsi qu'on apprend, non pas par la violence, mais par la disparition. La disparition de la douceur. Du contact visuel. De la permission d'avoir besoin des choses. L'amour disparaît lentement, comme les frais de découvert : d'abord un peu, puis un peu plus – et puis boum – tout votre cœur est dans le rouge.

Je ne crois pas aux contes de fées. Mais je croyais que l'amour était synonyme de sécurité. Un endroit doux pour atterrir. Et me voilà – doux, atterri et puni pour cela.

Personne ne vous prévient que l’amour a un registre. Cette affection peut se détériorer en cas de pénurie. Qu'un homme qui a tracé autrefois votre hanche d'une main respectueuse peut maintenant vous accuser de « l'utiliser » pour les paquets de lotion et de données. C'est fou à quelle vitesse la romance se transforme en comptabilité.

L'amour devient très moche quand il n'y en a pas assez pour tout le monde. Et je ne parle pas de l'amour lui-même – je veux dire… du fantasme. L’illusion que votre partenaire vous choisira toujours plutôt que son ego, sa fierté, son traumatisme d’enfance dû au fait de ne pas en avoir assez. Cette illusion ? Cher. Et je l'ai payé en découverts, en appels manqués et en honte de demander.

Il existe un mythe selon lequel les femmes sont des chercheuses d'or. Mais ce que personne ne veut admettre, c’est que nous finançons émotionnellement les hommes depuis des siècles. Nous portons leur estime de soi, leur avenir, leur guérison, leurs jours difficiles – et puis on nous dit que nous sommes trop parce que nous voulons que Uber soit payé.

Laissez-moi le dire clairement : le sexe n’est pas amusant avec quelqu’un qui vous culpabilise de manger. Ou avoir besoin. Ou respirer. Il n'y a rien de sexy à demander « Est-ce que nous sommes bien financièrement ? » mi-poussée. Je sais. Je l'ai fait. J'ai eu des orgasmes liés à la budgétisation. J'ai embrassé des hommes qui sentaient l'évaluation des risques et le ressentiment.

Ce n'est même pas une question d'argent. C'est une question de pouvoir. Parce que celui qui contrôle le portefeuille contrôle la météo de la relation. Quand il est généreux, il fait beau. Lorsqu'il me punit parce que je suis « trop cher », il fait assez froid pour refuser de l'affection. Je n'ai jamais été fauché. J'étais juste pauvre en autorisations. La permission de se sentir pris en charge. La permission de ne pas être celui qui retarde tout. J'avais envie de fondre. Mais il avait besoin de moi solide. Il avait besoin de moi. Efficace. Je suis devenu le budget, le planificateur, l’économiste de mes propres émotions.

Personne ne t'apprend ça l'argent est émotionnel. Que chaque coup est une chute de confiance. Cette dette est souvent romantique : vous empruntez parce que vous pensez que l’avenir les inclura toujours. Ce « compte conjoint » n’est qu’une autre façon de dire « Je crois en nous. » Jusqu'à ce que vous ne le fassiez pas.

Il m'a dit un jour qu'il aimait le fait que je ne « demandais pas grand-chose ». J'ai ri, mais ce que je voulais dire, c'est : vous n'avez aucune idée de ce que cela coûte d'avoir aussi peu d'entretien. J'avais faim de douceur. Je me suis entraîné à ne rien accepter, et il a appelé cela la force. J'ai appelé ça la survie.

On dit que les querelles financières sont le principal prédicteur de divorce. Je le crois. Pas à cause de l’argent réel, mais à cause de ce qu’il révèle. La rareté est un projecteur. On apprend tout dans une maison fauchée. Vous apprenez qui mentira. Qui blâmera. Qui dévissera l'ampoule de la douille juste pour dire que c'est vous qui êtes dans le noir.

J'ai été la femme qui pleurait dans la salle de bain parce qu'il n'y avait pas assez d'épicerie ou de loyer – pendant qu'il faisait la fête et s'envolait pour le week-end avec les garçons. J'ai été la femme qui a payé ses factures, qui a gardé les lumières allumées dans sa vie alors qu'il ne dépensait rien pour nous. Pas sur l'amour. Pas sur un avenir. J'ai été la femme qui a payé la note de ses amis et de leurs petites amies – lui et une autre femme. J'ai été la femme qui a poussé à croire que vouloir était égoïste. Que douceur était un luxe qu'il ne pouvait pas se permettre.

L'amour sous le capitalisme est une plaisanterie. Et je suis la punchline.

Mais voici le rebondissement de l'intrigue : je n'ai plus honte.

J'ai arrêté d'auditionner pour des hommes qui pensent que fournir est une menace pour leur masculinité. J'ai arrêté d'accorder des réductions sur mes besoins. J'ai arrêté de faire de mon corps une bonne affaire pour les garçons aux grands rêves et aux portefeuilles vides.

Ce cœur n'est pas un organisme de bienfaisance.
Cette chatte n'est pas à but non lucratif.
Et cette femme ? Elle en a marre d'aimer à crédit.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.