Il était 2 h 14 un mardi lorsque je me suis retrouvé à parcourir le fantôme d'une relation passée. Pas ses réseaux sociaux – je ne suis pas masochiste – mais les photos de mon propre téléphone. Nous étions là, souriant sur une plage, plissant les yeux devant un coucher de soleil qui semblait appartenir à une autre vie. Nous avions l'air si… certains. Et c'est ça le mensonge, n'est-ce pas ? La photographie est l’arrêt sur image d’un sentiment qui, en réalité, commençait déjà à se dissiper.

On nous apprend à considérer l'amour comme une destination. Vous rencontrez quelqu'un, les étoiles s'alignent et vous arrivez. Repérez le générique. Mais la vérité est que l’amour n’est pas un endroit où l’on arrive. C'est une chose vivante, respirante et souvent désordonnée que vous devez continuer à choisir. Cela ressemble moins à trouver un trésor enfoui qu'à entretenir un jardin. Et soyons honnêtes, la plupart d’entre nous essaient d’arroser nos plantes avec une lance à incendie, se demandant pourquoi tout le monde se noie ou meurt de soif.

La grande illusion : l’« étincelle » contre la combustion lente

Nous sommes une génération obsédée par l’étincelle. Cette décharge électrique, cette émeute de papillons dans votre ventre, la sensation que vous venez d'être frappé par un bel éclair bienveillant. C'est enivrant. C'est aussi, bien souvent, juste de l'angoisse dans une jolie robe.

Nous chassons l'étincelle parce que c'est facile. C'est un sentiment. Cela ne nécessite aucun effort, aucune vulnérabilité, aucun choix conscient. C'est l'univers qui fait le gros du travail. Mais une étincelle, de par sa nature même, est une chose éphémère. Il s'enflamme puis meurt, vous laissant dans le noir, vous demandant ce qui n'a pas fonctionné.

La vraie magie, celle qui vous soutient à travers les remboursements hypothécaires, les grippes intestinales et les disputes sur la question de savoir à qui revient le tour de décharger le lave-vaisselle, n’est pas une étincelle. C'est une combustion lente. C'est la chaleur silencieuse et constante d'un feu que vous avez construit ensemble, bûche par bûche. C'est le confort d'une main qui trouve la vôtre dans le noir sans qu'on ait besoin de le lui demander. C'est une plaisanterie intérieure que personne d'autre ne comprend. C'est l'acte profond, peu sexy et tout à fait magnifique d'être connu.

C'est la grande illusion des rencontres modernes : on est tellement occupé à chercher l'éclair qu'on passe devant la personne qui tient la lanterne.

Rencontres à l’ère numérique : un désert de miroirs

Parlons des applications. Nous avons gamifié le cœur humain. Nous balayons vers la gauche et la droite, créant une version numérique de nous-mêmes que nous espérons être à la fois ambitieuse et accessible. Nous sommes tous, d’une certaine manière, en train de pêcher un peu au chat. Nous publions les photos du sommet, pas les ampoules. Nous rédigeons des biographies pleines d'esprit qui reflètent moins qui nous sommes et qui expliquent davantage pourquoi nous sommes un bon investissement.

Le résultat ? Un désert de miroirs. Vous ne regardez pas une personne ; vous regardez un profil. Vous n'avez pas de conversation ; vous vous engagez dans un duel d'esprit basé sur du texte, en essayant de déchiffrer le ton et l'intention d'une chaîne d'émojis. Et lorsque vous vous rencontrez enfin, vous n'êtes pas deux personnes connectées ; vous êtes deux marques soigneusement gérées dans un groupe de discussion, essayant de déterminer s'il existe une adéquation avec le marché.

C'est épuisant. Et c'est déshumanisant. Cela réduit l’expérience vaste, complexe, contradictoire et merveilleuse d’un autre être humain à une série de puces. Cela nous rend jetables. Il y a toujours un autre profil au coin de la rue, une autre « meilleure » option. On nous a donné l’illusion d’un choix infini, et cela a rendu le choix plus difficile que jamais.

Le travail tranquille de l'amour

Alors, où cela nous mène-t-il ? Si l’étincelle est un mensonge et les applications un jeu, comment trouver la vraie chose ?

Nous commençons par réaliser que l’amour n’est pas quelque chose que l’on trouve. C'est quelque chose que vous construisez.

C'est un travail calme et peu glamour. C'est la conversation que vous ne voulez pas avoir à 23 heures un jeudi. C'est le choix d'être gentil quand on est fatigué, affamé et frustré. Il s'agit d'apprendre la langue de votre partenaire – pas seulement sa couleur préférée, mais aussi le changement subtil de sa voix lorsqu'il se sent petit, la façon dont il a besoin d'être tenu lorsque le monde est cruel.

Un de mes amis m'a dit un jour que sa grand-mère, après 50 ans de mariage, lui avait dit que le secret était qu'ils ne tombaient jamais amoureux en même temps. C'est le cœur du problème. Ce n'est pas une équation parfaitement équilibrée. C'est un flux et un reflux. Un jour tu les portes, le lendemain ils te portent. Il s’agit d’être la personne qui se présente, même si vous n’en avez pas envie. Surtout quand tu n’en as pas envie.

Et il ne s’agit pas de trouver quelqu’un qui vous complète. Vous n'êtes pas une moitié. Vous êtes une personne entière, belle et imparfaite. La bonne personne ne vous complète pas ; ils vous rencontrent. Ils voient votre moi dans son intégralité et en désordre et disent : « Oui. Vous. Je vous choisis. Non pas parce que j'ai besoin de vous, mais parce que ma vie est inexplicablement meilleure avec vous dedans. »

Abandonner le conte de fées

Il est peut-être temps d'arrêter de chercher le conte de fées et de commencer à apprécier l'histoire dans laquelle nous nous trouvons réellement. Celle avec les chaussettes dépareillées, les toasts brûlés et les regards partagés à travers une salle bondée qui disent : « Pouvez-vous croire que nous sommes là ?

Celui qui n’est pas défini par un seul grand geste cinématographique, mais par des milliers de petits gestes quotidiens et invisibles. Celui qui n’est pas parfait, pas toujours heureux, pas toujours facile.

Mais c'est réel.

Mon téléphone est toujours dans ma main. Il est 2h30 du matin. Je reviens de la photo de plage à celle de quelques mois plus tard. Nous sommes dans notre cuisine. Ses cheveux sont en désordre. Je porte son vieux t-shirt. Nous ne regardons même pas la caméra. Nous ne faisons que rire.

Je ne sais pas où il est maintenant. Mais je me souviens de ce rire. Et je sais, maintenant, que l'amour n'était pas au coucher du soleil. C'était dans la cuisine. C’était dans le quotidien calme, désordonné et non photogénique de tout cela.

La lumière est éteinte dans ma chambre. C'est calme. Et je réalise la vérité la plus profonde de toutes : l’amour n’est pas la recherche. C'est la tendance. Ce n'est pas la tempête. C'est la lumière calme et fidèle qui vous guide chez vous. Et parfois, vous devez être prêt à être le phare de vous-même avant de pouvoir l’être pour quelqu’un d’autre.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.