Je ne lui souhaite pas bonne chance. Je ne lui souhaite pas de mal. Je veux qu'il sorte de ma tête.

Une chanson jouée dans un café il y a quelques semaines et dont je n'ai pas réussi à me détacher.

Ce n'est pas une chanson que lui et moi avions. Ce n’est pas une chanson qu’il aurait même remarquée. Et c'est un groupe qu'aucun de nous n'a jamais écouté, le genre de mélodie qui n'a pas à m'atteindre à distance, qui a du sens.

Mais il jouait un après-midi de semaine, quelque part en octobre. Un homme assis à la table du coin lisait un livre de poche. La lumière à Brooklyn fait une chose très spécifique à cette période de l'année que je n'ai jamais pu exprimer avec des mots pour quiconque ne le sait pas déjà. Je suis resté assis assez longtemps pour que le barista essuie deux fois la même table. Mon cortado est devenu froid. J'ai pleuré dans mes propres mains comme une femme qui a perdu quelque chose qu'elle ne peut même pas inventorier.

C'est ce qui arrive quand on n'achève pas une personne.

À plusieurs moments au cours des dernières années, j’ai sincèrement cru que j’en avais fini avec lui.

Je l'ai cru dans un aéroport, quelque part au-delà de l'Atlantique. Je l'ai cru sur le sol en marbre froid d'un hôtel de Lisbonne que j'avais choisi exprès pour y être seul. Je l'ai cru sur un sentier de randonnée en octobre, dans le fauteuil d'un dentiste, au téléphone avec ma mère lorsqu'elle m'a demandé à nouveau si j'avais rencontré quelqu'un de nouveau. J'en avais tellement fini avec lui que j'ai un jour envoyé un texto à un ami pour lui annoncer, avec une sorte de cérémonie, que j'en avais officiellement fini avec lui. Elle m’a répondu un emoji en forme de cœur, ce qui était probablement une mauvaise réponse, et je n’en ai jamais parlé.

Et puis une chanson joue. Ou bien, dans un bar, un homme commande un Tecate avec du citron vert enfoncé dans le goulot de la canette, et le geste est si spécifiquement le sien que je dois partir. Ou alors, j'entre dans mon propre appartement un mercredi soir ordinaire et le radiateur fait un bruit qui n'est pas un son qu'il a jamais fait, et je suis, de toute façon, de nouveau quelque part à l'intérieur de tout cela. Exactement comme j'étais. Le radiateur a une petite bosse dans le coin supérieur gauche que je continue à vouloir réparer et que je ne fais jamais.

J'ai essayé l'astuce où vous êtes censé repérer la pensée, la nommer et la laisser passer, comme un gars devant une porte que vous cherchez désespérément à fermer. J'ai essayé la version la plus chère, dans laquelle vous vous allongez sur un canapé et une vraie personne vous facture une somme ridicule par heure pour vous aider à vous entendre dire des choses que vous avez déjà dites dans le miroir de votre propre salle de bain à deux heures du matin. J'ai lu les livres que vous êtes censé lire. J'ai mangé le poisson. J'ai coupé la caféine. J'ai, dans un moment dont je ne suis pas fier, payé soixante dollars en espèces à un voyant de l'East Village pour me dire qu'il pense toujours à moi. Elle a peut-être dit cela parce que c'est vrai, ou parce que c'est exactement ce que toute femme qui entre là-dedans avec du mascara sur le dos de la main veut entendre, et j'ai quitté son appartement en me sentant brièvement comme un million de dollars, puis j'ai ressenti, dans le métro, exactement l'inverse d'un million de dollars. Puis plus rien.

Il a déménagé dans une ville dans laquelle je ne vis pas. J'ai déménagé dans une ville dans laquelle il ne vit pas. Nous l'avons fait volontairement, dans le sens où aucun de nous ne l'a dit à l'autre, une sorte de petite collusion polie, une collision de code postal, et la seule façon de savoir où finissait son propre corps était de partir.

Je ne dirai pas son nom. Après tout, son nom me donne encore l’impression d’être un petit animal pris dans les phares. Il y avait un S dans son nom, et je ne vous dis pas où. Il y avait une voyelle que je pense être la seule à avoir prononcée correctement. Je ne vais pas défendre cela.

Il y a une solitude particulière à ne pas pouvoir supprimer quelqu'un. Ce n'est pas la solitude d'être célibataire. C'est la solitude d'avoir une personne à l'intérieur de votre système d'exploitation avec qui vous n'êtes pas en relation depuis quelques années maintenant, à peu près, et qui a, de son côté, vraisemblablement, le genre d'avancée claire qui rend acceptable de publier une photo d'un poisson qu'il a pêché l'été dernier et de ne pas vous y taguer. La solitude, c'est d'être une femme adulte avec un bon travail, un T2 et un chat que je ne nommerai pas dans un essai public, qui est, dans ses heures plus privées, toujours mêlée à une sorte de chose muette avec un homme dont le radiateur faisait un bruit différent du mien.

J'ai toujours son Instagram.

Je l'ai mis en sourdine pendant presque un an. Ensuite, je l'ai réactivé un jeudi parce que le mettre en sourdine commençait à donner l'impression d'abandonner un petit morceau de territoire que j'occupais tranquillement. Je ne scrolle pas longtemps. Peut-être une minute, si c'est le cas. Jamais jusqu'en bas, car je ne veux pas savoir combien il y a de posts. Je veux la version de lui qui existe dans l'ambre, figée à l'altitude où je l'ai connu pour la dernière fois.

Un jour, en février, j'ai fait défiler une photo de lui assis à une longue table avec quelques femmes que je ne reconnaissais pas. Il riait de la même manière qu'il riait lorsqu'il riait. Sa main était sur l'épaule de l'un d'eux, très légèrement, le genre de légèreté qui s'annonce volontairement comme « légère ». J'ai construit une petite civilisation autour de sa main gauche sur l'épaule de cette femme pour le reste de l'après-midi. Je leur ai donné des noms à tous. J'ai emménagé dans son appartement dans ma tête pour le reste de la journée, ouvrant les tiroirs de sa cuisine, regardant son courrier, me demandant ce qu'elle gardait sur son réfrigérateur. Ensuite, j'ai fermé l'application et mis mon téléphone au congélateur parce que j'avais lu quelque part que c'était ce que les gens faisaient pour briser le cycle de contrôle compulsif. Je n'avais pas la volonté nécessaire pour la solution recommandée consistant à « éteindre le téléphone pendant trente minutes », ce qui, je pense, nous pouvons tous en convenir, équivaut à la mort. Pendant que le téléphone gelait, j'ai mangé un morceau de pain grillé au-dessus de l'évier parce que je ne voulais pas salir un autre plat.

Vous pouvez archiver le fil de discussion. Vous pouvez effacer les photos. Vous pouvez prétendre, au grand jour, que vous êtes une femme entièrement réorganisée. Mais à une heure du matin, il est toujours là, logé quelque part sous vos côtes, là où vous ne pouvez pas l'atteindre pour le déterrer, comme un son que vous seul pouvez entendre et que vous avez oublié comment éteindre.

J'ai un ami qui s'est fiancé en mars. Son fiancé s'est mis à genoux d'une manière expérimentée. Elle tendit sa main gauche selon un angle qu'elle avait clairement répété dans le miroir de la salle de bain avant d'entrer dans le restaurant. J'étais assis là avec mon vin, ma fourchette bosselant la nappe blanche, pensant à toutes les heures de répétition qu'il avait fallu pour rendre ce look spontané.

J'étais jaloux de la posture. J'étais jaloux d'avoir été répété. J'avais été, très brièvement, toute l'architecture de l'après-midi de quelqu'un, puis je ne l'avais plus été, et maintenant j'étais assis au bord des fiançailles de quelqu'un d'autre, observant ma propre main gauche le samedi soir à huit heures, qui tenait un verre de vin, ce qui n'était l'habitude de personne. Le vin contenait un morceau de liège. Je l'ai repêché avec mon doigt et je l'ai posé sur le bord de l'assiette, et l'assiette n'était pas la mienne, et je n'ai pas bougé le bouchon de toute la soirée.

Je ne lui souhaite pas bonne chance.

Là. Je l'ai écrit de manière à ce qu'il puisse me être cité par quiconque le trouve. Je ne sais pas vraiment ce que je souhaite. Je veux juste qu'il arrête d'être une chose que je dois transporter. J'aurais aimé qu'il ne soit pas arrivé. J’aurais aimé ne pas être le genre de personne qui, à vingt-trois ans, dans un bar du Lower East Side, le regardait et pensait, avec l’arrogance spécifique d’une femme qui n’a aucune idée de ce qui va lui arriver : celle-là.

Un thérapeute très coûteux que j’ai vu pendant la majeure partie de 2022 m’a dit qu’il existe une chose appelée « boucler la boucle ». Qu’il est possible, en théorie, de retirer avec amour sa projection à un autre être humain. Les regarder à travers une pièce et se sentir enfin neutres.

Je pense qu'elle me vendait quelque chose. Je pense que nous nous vendions tous les deux quelque chose, pour deux cent quarante dollars de l'heure, et que cela n'a pas fonctionné, et maintenant je suis assis à ma propre table de cuisine en train d'écrire à ce sujet d'une manière qui, je suppose, ne sera d'aucune aide.

Je ne crois pas vraiment à la nécessité de boucler la boucle. Je pense que c'est juste une chose qu'ils vous disent pour que vous reveniez sans cesse. Vous ne pouvez pas fermer une boucle que vous ne saviez pas avoir ouverte. Je continue de chercher la porte de la pièce dans laquelle je suis apparemment entré il y a des années et je commence à penser qu'il n'y en a pas.

Mon aversion particulière pour Tecate. Ma vulnérabilité spécifique à la lumière en octobre. Mon réflexe spécifique d'imaginer l'intérieur de l'appartement d'un inconnu lorsque je vois un geste particulier. Rien de tout cela n’est un résidu. C'est la forme littérale et stupide de qui je suis maintenant.

J'ai un travail qui ne me gêne pas. J'ai un chat. J'ai un frère qui m'appelle quand quelque chose ne va pas. J'ai suivi une thérapie.

Aucun des noms ne correspond.

Je ne sais pas si c'est la blessure ou l'amour. Je pense qu'il n'y a pas de réelle différence. Le chat me crie toujours dessus depuis le couloir parce que sa gamelle est vide depuis vingt minutes et elle considère cela comme un de mes échecs personnels.

Le chat me regarde depuis le couloir. Je devrais la nourrir.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.