Les gens disent que les débuts sont magnifiques. Qu'il y a de l'espoir en eux. Que chaque bonjour est le début de quelque chose de magique. Et peut-être qu'ils ont raison. Mais je n'en saurais pas grand-chose.

Parce que ces derniers temps, je pensais davantage aux fins. Sur la façon dont ils vous faufilent sur vous. Silencieusement au début, comme le son d'un tonnerre lointain, puis à la fois.

J'ai dit trop d'adieux dans cette vie. Certains étaient petits. Certains étaient déchirants. Certains que j'ai vus venir, d'autres que je n'ai jamais eu la chance de me préparer. J'ai dit au revoir aux endroits, aux habitudes, aux gens que j'aimais plus qu'ils ne comprendront jamais. J'ai dit au revoir avec de longs textes et des silences encore plus longs. Avec des larmes, je ne pouvais pas retenir, et avec des sourires qui tenaient à peine.

Et après chaque adieu, j'ai appris à continuer. J'ai appris à nettoyer la cuisine même lorsque mon cœur ressemblait à une maison effondrée. Comment retourner les appels et les plantes à eau et plier la lessive comme si rien n'avait changé. Je suis devenu bon à survivre.

Mais la survie vous rend prudent. Il vous apprend à ne pas devenir trop à l'aise. Pour rechercher les fissures avant que le sol ne puisse trembler. Alors maintenant, même l'idée de dire bonjour a l'impression de tenir un match près de ma peau. Non pas parce que je ne veux plus me sentir, mais parce que je sais ce que cela coûte.

Faire confiance à quelqu'un signifie à nouveau de remettre toutes les parties douces de vous-même et en espérant qu'il ne les laisse pas tomber. Et cet espoir, c'est plus lourd qu'il n'y paraît.

Je veux croire en Hellos. Je fais. Je veux croire au rire qui n'a pas de date d'expiration. Dans les conversations qui ne disparaissent pas. Dans l'amour, cela ne fait pas un jour et ne part pas sans prendre les souvenirs avec.

Mais aujourd'hui? Aujourd'hui, la version de moi me manque qui coulait vers les choses au lieu de s'éloigner d'eux. Qui n'a pas hésité avant de laisser entrer quelqu'un? Qui n'a pas tressailli quand les gens ont dit: 'Cela semble réel.'

Je n'ai pas la fin de cette pensée. Je n'ai pas de clarté ou de courage ou aucune des choses que vous êtes censées tenir à la fin d'une longue journée. Je sais juste que mon cœur se sent un peu plus lourd aujourd'hui.

Et que j'ai dit tant de adieux, que maintenant je crains de dire bonjour.

Jour 111/200

Maison

~ A

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

***