Comment la ponctuation est devenue mon histoire d'origine de méchant.
TIl fut un temps – il n'y a pas si longtemps – où mon plus gros problème d'écriture était de décider si mon béguin au lycée méritait un paragraphe ou simplement une phrase passive-agressive. La vie était simple, les mots coulaient, les virgules étaient placées avec un abandon imprudent et les tirets em étaient mon trait de personnalité.
Maintenant, je suis assis devant un écran vide, regardant mes propres phrases comme si elles m'avaient personnellement trahi.
Parce qu'apparemment, si vous utilisez correctement une virgule Oxford… aussi correctement – vous n'êtes plus un écrivain. Tu es…. suspect.
Laissez-moi vous expliquer.
À un moment donné, Internet a décidé collectivement qu’une bonne grammaire n’était plus un signe d’intelligence et d’effort. C'est un signe d'intelligence artificielle. Si la structure de votre phrase est claire, votre ton cohérent et votre ponctuation intentionnelle, félicitations, vous venez d'être accusé de ne pas être humain.
Ce qui est ironique, car je ne me suis jamais senti plus humain que lorsque je passe vingt minutes à débattre de la place d'une virgule avant « et ».
Pour mémoire, c’est le cas. Je mourrai sur cette colline, entouré de clarté, de logique et du fantôme de listes incomprises.
Et ne me lancez même pas sur les tirets.
J'adore les tirets. Ils sont dramatiques, expressifs, ils vous permettent de vous interrompre en pleine réflexion – comme celui-ci – tout en ayant l'air bien ensemble. C’est l’équivalent littéraire de se retourner les cheveux tout en faisant valoir un point.
Mais maintenant ? Chaque fois que j'en utilise un, j'ai l'impression de signer une lettre de confession.
« Oh, tu as utilisé un tiret em ? »
« Intéressant. »
«Très… généré par vous.»
Excusez-moi, je suis émotionnellement dépendant des tirets depuis l'âge de 13 ans et je découvre l'angoisse pour la première fois. Ne réduisez pas ma personnalité à une fonctionnalité logicielle.
Le vrai problème n’est cependant pas la ponctuation. C'est la peur silencieuse et rampante que l'originalité elle-même devienne… discutable. Vous écrivez quelque chose de sincère, et au lieu de « c'est beau », la réponse est : « L'avez-vous écrit vous-même ?
Vous mettez vos pensées dans un morceau, et soudain vous défendez votre humanité comme si vous étiez dans un drame de science-fiction devant un tribunal.
« Oui, Votre Honneur, j'ai effectivement ressenti ces émotions. Non, je n'ai pas externalisé ma crise existentielle. »
Et le pire ? Vous commencez à douter de vous. Vous relisez votre propre travail et pensez, Est-ce que c'est trop poli ? Trop structuré ? Trop… bien ? Dois-je ajouter une faute de frappe ? Peut-être oublier une virgule ? Ajouter une phrase légèrement chaotique juste pour prouver que j'ai des défauts ?
Car apparemment, être imparfait est la nouvelle preuve d’être réel. Autrefois, la créativité ressemblait à de la liberté. Maintenant, cela ressemble à un examen pour lequel vous n’avez pas étudié.
Il y a cette pression pour avoir l'air original – mais pas aussi original. Être articulé – mais pas articulé de manière suspecte. Pour être expressif – mais toujours assez désordonné pour passer pour authentique.
C'est épuisant.
Et honnêtement ? Un peu triste.
Parce que la créativité ne meurt pas d’une manière dramatique ou cinématographique. Il ne s'effondre pas au ralenti avec une musique orchestrale en arrière-plan. Cela s'estompe doucement – enseveli sous le doute, les remises en question et le besoin constant de prouver que ce que nous créons est réellement le nôtre, mais voici le problème.
Peut-être que l’originalité n’a jamais consisté à réinventer le langage ou à éviter certains signes de ponctuation. Peut-être que c’était toujours une question de perspective – la façon dont vous voyez les choses, la façon dont vous les ressentez, la façon dont vous choisissez de les exprimer.
Aucun algorithme ne peut reproduire exactement la manière dont votre esprit connecte les idées. Aucun système ne peut parfaitement imiter votre type spécifique de réflexion excessive, vos métaphores étrangement spécifiques ou votre tendance à tourner autour d’une virgule.
Même s'il essaie.
Alors oui, je continuerai à utiliser mes virgules d'Oxford, je continuerai à abuser des tirets comme s'ils étaient un mécanisme d'adaptation, et j'écrirai des phrases qui me ressemblent – même si elles soulèvent quelques sourcils numériques.
Parce qu’en fin de compte, la créativité ne consiste pas à prouver que vous n’êtes pas une IA. Il s'agit de refuser de devenir robotique dans un monde qui ne cesse de vous le demander, et si cela signifie que je passe pour « étrangement bien ponctué », qu'il en soit ainsi.
Au moins mes virgules – et ma conscience – sont claires.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le {site|blog}goodmenproject.com