Je n'ai pas dit au revoir à ma mère la dernière fois que je suis parti.

C’était en 2019, juste avant la pandémie. Nous avions eu le genre de combat que seules les mères des Balkans et leurs filles savent mener : le genre où le volume monte, les boutons sont tous enfoncés dans l'ordre, et quelqu'un finit par faire sa valise plus vite qu'il ne le voulait. Je suis parti pour Londres la mâchoire serrée. Elle m'a probablement regardé partir depuis la fenêtre de la cuisine.

Puis le monde s’est arrêté. Frontières fermées. Vols annulés. Le décontracté Je reviendrai pour Noël et tout ira bien Je pensais que c'était le cas, mais je ne l'avais pas. La porte claquée que j'avais prévu de franchir d'ici quelques semaines est restée claquée bien plus longtemps que cela. Et chaque fois que je pensais au fait que j’étais parti sur une note de colère, avec une pandémie et une frontière fermée entre nous, cela me paraissait un peu plus lourd.

Le combat concernait les hommes. Bien sûr, il s’agissait d’hommes. Il s'agit toujours d'hommes, jusqu'à ce que vous réalisiez que ce n'est pas le cas.

La question des petits-enfants

Ma mère avait peur que je sois seule pour toujours. Plus précisément, elle s'inquiétait de la provenance de ses petits-enfants, ce qui est la manière polie de dire dans les Balkans. vous manquez de temps et je n'approuve pas votre plan.

J'avais au milieu de la vingtaine. Vivre seul à travers le continent. Salaire décent, aucune économie digne de mention, pas de partenaire, pas de projet d'en acquérir un dans son calendrier. D'où elle était assise, j'étais volontairement difficile à propos d'un problème qui, selon elle, avait une solution simple : baisser la barre, choisir quelqu'un, faire en sorte que cela fonctionne.

Pour elle, cela a toujours été une question de volonté. Vous décidez, vous vous engagez, vous travaillez. C'est ainsi qu'elle avait élevé deux enfants, quatre, si l'on compte mon père et le chat, tout en travaillant seize heures par jour. C'est ainsi que tous ceux qu'elle connaissait avaient fait. Les femmes qui n’y étaient pas parvenues avaient échoué au stade de la volonté, et elle n’allait pas voir sa propre fille échouer au ralenti.

Ce qu'elle ne voulait pas (ne pouvait pas) voir, c'était la partie de sa propre histoire qu'elle avait supprimée.

Le village qu'elle prétendait n'était pas là

Ma mère n’a jamais, de toute sa vie d’adulte, vécu sans village.

Ses parents lui ont offert un appartement sans hypothèque. Et puis ils ont continué à donner.

Ma grand-mère était infirmière, cuisinière, gardienne d'urgence, agricultrice et gardienne à plein temps pendant toutes les vacances scolaires. Elle était, fonctionnellement, un parent de plus et, la plupart du temps, la première à qui nous allions.

Mon grand-père était distributeur automatique de billets. Dieu merci, il avait deux emplois à l'époque, subvenant simultanément aux besoins de son propre ménage et du nôtre, et d'une manière ou d'une autre, il n'a jamais ressenti cela comme une plainte.

Ma tante s'occupait de la logistique. De garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une maman à temps partiel en plus d'avoir sa propre vie. ATM à temps partiel. Prise en charge, dépôt, soirées pyjama, tout le reste.

Ai-je dit un village ? Je l'ai sous-vendu. C'était une petite institution dotée d'un bon personnel.

Ma mère travaillait seize heures par jour, rentrait à la maison et s'effondrait. L'éducation réelle des enfants a eu lieu autour elle, pas par son. Non pas parce qu'elle était une mauvaise mère, elle ne l'était pas et ne l'est pas, mais parce que le village effectuait l'essentiel du travail et qu'elle était libre de se concentrer sur ses revenus.

Ce n'est pas une critique. C’est ainsi que fonctionnaient de nombreuses familles balkaniques et, franchement, c’est encore le cas. Trois générations sous un même toit, ou suffisamment proches pour pouvoir marcher entre elles. Les grands-parents élèvent les enfants. Les parents gagnent. Tout le monde mange. Ça marche.

Ce qui ne fonctionne pas, c'est de prendre ce modèle, de supprimer le village et de dire à votre fille de le découvrir.

Ce à quoi je disais non en fait

Quand j'ai dit à ma mère que je n'allais pas m'associer avec quelqu'un qui ne répondait pas à mes critères, elle a entendu Je suis trop pointilleux et je vais mourir seul et tu n'auras jamais de petits-enfants.

Ce que je disais en fait, c'est : J'ai regardé les calculs et je ne peux pas faire ce que vous avez fait, parce que je n'ai pas ce que vous aviez.

Je n'ai pas eu de bémol pour moi. Pas de grands-parents au coin de la rue. Pas de réseau d'urgence. Je vivais seule avec mon chat, dans un appartement que je louais, dans un pays où je connaissais assez bien une poignée de personnes pour appeler en cas de véritable crise, et la plupart d'entre elles avaient leur propre crise à gérer. Si j’avais un enfant avec la mauvaise personne, dans la mauvaise ville, avec mon salaire, je ne fonctionnerais pas par volonté. Je courais à la vapeur, seul avec un chat et un bébé, jusqu'à ce que quelque chose se brise. Probablement moi.

À ce moment-là, j'avais également vu suffisamment de femmes essayer le choisis juste quelqu'un et découvre-le approche pour savoir comment cela se termine. Cela se termine par du ressentiment. Cela se termine par des batailles d'argent. Statistiquement, cela aboutit à de pires résultats en matière de santé pour la femme et les enfants. Parfois, cela se termine par un danger physique réel. Les hommes méchants rendent les femmes plus pauvres, plus malades et plus souvent mortes. Ce n'est pas du pessimisme. C'est la table actuarielle.

Alors j'ai dit non. Ni non aux enfants, ni non à la famille. Non à l’idée de gâcher ma vie exprès pour respecter un délai avec lequel je n’étais pas d’accord.

Elle a entendu un rejet. Je voulais dire l'auto-préservation. Nous n'avons pas, dans cette cuisine, trouvé les mots pour combler le fossé.

La logique qui m'a brisé

Ce qui m'a vraiment dérouté, et qui m'embrouille encore, si je suis honnête, c'est la façon dont la logique s'est déformée au milieu de la dispute.

D’un seul coup, ma mère savait exactement combien d’efforts et d’argent les enfants exigeaient. Elle l'avait vécu. Elle s'était travaillée jusqu'aux os. Elle avait des cicatrices et des histoires.

Dans le souffle suivant, quand je lui faisais remarquer que je ne pouvais pas reproduire ses conditions, elle disait : les enfants grandissent eux aussi dans la pauvreté et deviennent quand même des adultes.

Comme si elle avait travaillé seize heures par jour pour s'amuser. Comme si elle avait été bien avec nous étant pauvres. Comme si tous les efforts visibles de sa vie : le broyage, le sacrifice, l’entêtement balkanique qu’elle avait déployé pour s’assurer que nous avions plus qu’elle avait été facultatifs.

Vous ne pouvez pas avoir les deux. Vous ne pouvez pas me dire que les enfants sont une entreprise énorme qui demande chaque once de votre force. et dis-moi que je devrais en avoir de toute façon et faire confiance à l'univers. Choisissez-en un.

Elle a choisi les deux, en fonction de celui qui me ferait faire ce qu'elle voulait dans cette phrase particulière. Et on a appuyé sur les boutons, le volume a augmenté et j'ai fait mes valises.

Six ans plus tard

Je suis parti pour Londres, toujours convaincu d'avoir raison. Je suis, dans l’ensemble, toujours convaincu que j’avais raison. Mais les années ont adouci les contours de la mémoire.

Je pense que ma mère était, à sa manière, terrifiée. Terrifiée à l'idée de me retrouver aussi seule qu'elle se sent parfois dans cet appartement qu'elle partage toujours mais dans lequel elle ne vit pas vraiment. Terrifiée à l'idée que la version de l'amour qu'elle s'était construite : l'autonomie, la remplaçabilité, la doctrine des hommes comme collations, était la version dont j'héritais et que cela ne me suffirait pas. Terrifié à l’idée qu’attendre quelque chose de mieux équivalait à attendre quelque chose qui n’existe pas.

Je comprends maintenant d'une manière que je ne pouvais pas comprendre à l'époque. Elle n'essayait pas de gâcher ma vie. Elle essayait de m'épargner une sorte de solitude qu'elle connaissait, en utilisant les seuls outils dont elle disposait, qui n'étaient pas les bons.

Je l'ai aussi trouvé, finalement. Le bon. Il répondait à tous mes critères, d'accord, presque. Il ne mesure pas six pieds. Celui-là sur lequel je pourrais faire des compromis. Mais il coche tout le reste, les éléments importants. Et la vie est belle.

Je pense à ce que ma mère va dire quand je lui annonce qu'elle va devenir grand-mère. Je pense qu'elle va pleurer, puis elle deviendra autoritaire, et ensuite elle commencera à planifier des choses que je ne lui ai pas demandé. C'est comme ça qu'elle aime. Cela l’a toujours été.

Ce que je dirais à mon jeune moi

Si je pouvais retourner dans cette cuisine, je ne reprendrais pas le combat. Le combat était le bon combat. Je voudrais juste peut-être, peut êtredites au revoir en sortant.

Pas parce qu'elle l'avait mérité à ce moment-là. Elle ne l'avait pas fait. Mais une porte claquée et une pandémie de l’autre côté, c’est une longue chose à porter, et c’est moi qui la porte, pas elle.

Les normes sont une force. Refuser de ruiner sa propre vie est une force. Connaître la différence entre le village qu'avait votre mère et celui que vous n'avez pas est une force.

Dire au revoir, même quand on est furieux, même quand on a raison, c'est aussi une force. Je travaille toujours sur celui-là.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.