La nuit où j'ai arrêté de chercher sur Google « Est-ce qu'il est en moi ? »

Voici quelque chose qu'on ne vous dit pas sur l'amour moderne : le mystère ne meurt pas parce que vous trouvez quelqu'un. Il meurt parce que vous manquez de choses à vous demander.

Je m'en suis rendu compte quelque part entre mon troisième et quatrième verre de vin mardi dernier, en regardant mon amie Sarah analyser la ponctuation du message texte d'un homme comme si elle déchiffrait le Da Vinci Code. «Il a utilisé ses règles», murmura-t-elle, horrifiée. « UN période période. Pas une période d’exclamation. Savez-vous ce que cela signifie ?

Je le savais. Nous le savons tous. Cela ne veut absolument rien dire, et aussi tout, et nous devons également le capturer et l'envoyer à trois discussions de groupe pour analyse.

Nous avons transformé les rencontres en une science médico-légale que personne n'a demandée.

Le paradoxe de trop d'informations

Voici ce qui m'empêche de dormir la nuit : nous disposons de plus de données sur nos perspectives amoureuses que n'importe quelle génération de l'histoire de l'humanité. Nous connaissons leur Spotify Wrapped. Nous connaissons le nom de leur sœur, la mascotte de leur lycée et leur opinion étrange sur l'ananas sur la pizza. Nous pouvons voir qu'ils étaient en ligne il y a deux minutes mais n'ont pas répondu à notre message.

Et d’une manière ou d’une autre, nous n’avons jamais été aussi confus.

L’année dernière, j’ai passé six mois à sortir avec un homme que j’ai rencontré sur une application. Nous avons fait toute la danse moderne : les réponses soigneusement chronométrées, les échanges de photos stratégiques, la lente révélation des traumatismes de l'enfance distribués comme des cartes à collectionner. Au quatrième mois, j'aurais pu réussir un quiz à choix multiples sur sa vie. Au cinquième mois, j'ai réalisé que je n'avais aucune idée de qui il était réellement lorsqu'il ne jouait pas. datation. La première fois que je l'ai vu vraiment en colère – ni organisé, ni expliqué, juste brut, stupide et humain – je ne l'ai presque pas reconnu.

Nous avons rompu trois semaines plus tard. Pas à cause de la colère. Parce que j'ai réalisé que je sortais avec sa bande-annonce, et qu'il sortait avec la mienne, et qu'aucun de nous ne savait comment éteindre le projecteur.

Le mensonge que nous avons avalé en entier

Voici le mensonge : cet amour est quelque chose que tu optimiser.

Nous parlons de relations comme les investissements de startup. Nous voulons des mesures. Nous voulons de l'efficacité. Nous voulons savoir si cette personne est « la bonne » dans un délai de trois rendez-vous pour ne pas gaspiller notre précieux capital émotionnel. Nous avons gamifié la romance et nous nous sommes ensuite demandé pourquoi cela ressemblait à un jeu.

J'ai un ami – appelons-le Tom – qui a rencontré sa femme actuelle dans une laverie automatique en 2019. Il était là parce que son sèche-linge mangeait sa chemise préférée. Elle était là parce que sa colocataire avait caché ses clés pour faire une farce et qu'elle avait besoin d'un endroit où attendre. Ils ont parlé pendant deux heures de rien. Il n'a pas eu son numéro. Il ne connaissait même pas son nom de famille. Elle s'est simplement présentée à la même laverie le samedi suivant, et le samedi suivant, jusqu'à ce que l'un d'eux finisse par dire : « Alors, devrions-nous faire ça quelque part avec un meilleur café ?

Tom a essayé des applications de rencontres pendant trois ans auparavant. Il a eu quarante-sept premiers rendez-vous. Il tenait des feuilles de calcul. (Je ne plaisante pas. Feuilles de calcul.) Il a tout fait droite. Et l’amour de sa vie est arrivé alors qu’il récupérait un t-shirt humide dans une machine cassée.

Je ne vous dis pas de quitter vos applications et de hanter les laveries automatiques. Je te dis que les meilleures choses que j'ai vues en amour se sont produites quand les gens ont arrêté en essayant pour que l'amour se réalise.

La vraie question

Alors voici ce qui me vient à l’esprit ces derniers temps : et si nous posions la mauvaise question ?

Pas « Est-ce qu'il est en moi? » Pas « Allons-nous trop vite ? Pas « Est-ce que cela a un avenir ? »

Mais: Est-ce que je me sens moi-même quand je suis avec cette personne ?

Parce que voici ce que je sais après avoir vu une décennie de mes amis tomber amoureux et tomber amoureux. Les relations qui durent ne sont pas celles où les gens ont fait le plus d’efforts. Ce ne sont pas ceux qui proposent les propositions les plus élaborées ni les rendez-vous les plus dignes d'Instagram. Ce sont ceux où deux personnes peuvent s'asseoir dans un silence confortable sans consulter leur téléphone. Ceux où vous n’avez pas besoin d’expliquer vos blagues. Ceux où tu oublies, parfois, que tu es même dans une relation, parce que c'est comme vivre.

La femme que je vois maintenant – j’ai failli tout gâcher. Au début, j’attendais que l’autre chaussure tombe. J'ai continué à analyser. J'ai continué à reculer pour voir si elle poursuivrait. J'étais tellement occupé gérant la relation dans laquelle j'ai oublié d'être. Et puis un soir, elle m'a regardé par-dessus les contenants à emporter et m'a dit : « Tu sais que tu peux juste te détendre, n'est-ce pas ? Je ne vais nulle part. »

Cette phrase a détruit quelque chose en moi. Pas parce que c’était profond. Parce que j'ai réalisé que je n'y avais jamais cru auparavant. J'ai toujours pensé que l'amour était quelque chose qu'il fallait gagner, résoudre ou gagner. Et elle était juste… là. Manger des nouilles froides. Pas performant.

La seule règle qui compte

Écoute, je ne vais pas te dire que j'ai compris. Je ne sais pas. La plupart du temps, je suis encore plein d'insécurités, de mauvaises habitudes et du soupçon persistant que tout le monde sait quelque chose que j'ignore.

Mais je vais vous dire ceci : la prochaine fois que vous vous surprendrez à chercher sur Google « signes qu'il vous aime » à 23 heures un mardi, arrêtez. Posez le téléphone. Posez-vous la seule question qui compte vraiment.

Aimez-vous qui vous êtes quand vous êtes avec lui ?

Parce que la bonne personne ne vous laissera pas chercher des réponses. Ils ne vous donneront pas l’impression d’étudier pour un examen que vous ne saviez pas que vous passiez. Ils n’auront pas besoin d’un guide stratégique.

La bonne personne ressemblera moins à un casse-tête à résoudre qu’à une maison que vous avez oublié d’une manière ou d’une autre.

Et vous n’aurez pas besoin de rechercher cela sur Google. Vous le saurez simplement.