Il a apporté des fleurs. J'étais en colère.

Un jour, mon mari est rentré à la maison avec des fleurs. Il s'était arrêté quelque part sur le chemin du retour pour les acheter. Il n'y avait rien de mal avec le bouquet. C'était magnifique. Ça sentait bon. C'était encore un petit geste d'affection visible.

Mais j'étais en colère. Tout à fait.

À cette époque, je passais chaque après-midi à attendre désespérément qu’il rentre à la maison. Pouvez-vous rentrer bientôt à la maison ? Quand viens-tu ? Es-tu encore en retard aujourd'hui ? Je n'ai pas posé ces questions parce que je voulais le contrôler. J'ai demandé parce que chaque minute me paraissait vraiment urgente.

Nos enfants étaient alors très jeunes. L’un d’eux était encore un bébé. Je ne vivais pas la version douce et romantique de la maternité. J'étais privé de sommeil. J'avais besoin d'une douche sans écouter un bébé qui pleurait. J'avais besoin d'une chance de manger pendant que la nourriture était encore chaude. J'avais besoin de temps pour m'asseoir seul dans une pièce dont la porte était fermée. J’étais littéralement sur le point de m’effondrer.

Peut-être que cela avait pris trente minutes. Peut-être moins. Il m'avait acheté des fleurs. Mais ce dont j’avais besoin, c’était du temps qu’il avait passé à les acheter.

Il y a une vieille histoire sur un lion et une vache. La vache adore le lion, alors elle lui apporte de l'herbe. Le lion aime la vache, alors il lui apporte de la viande. Tous deux donnent ce qu’ils appellent de l’amour. Tous deux essaient. Et aucun d’eux ne reçoit ce dont il a besoin.

On dit souvent que l’amour ne parvient pas à atteindre l’autre à cause d’un échec de traduction. Mais est-ce vraiment tout ce que c’est ?

Lorsque nous aimons, nous choisissons souvent la forme d’amour qu’il nous est plus facile de donner, plutôt que celle dont l’autre personne a réellement besoin. Acheter des fleurs était pour lui un moyen relativement simple et familier de montrer son amour. Rentrer à la maison trente minutes plus tôt et partager le poids de la garde des enfants aurait été une forme d’amour beaucoup plus fatigante, peu pratique et pratique.

Et cela ne vaut pas seulement pour l’amour romantique. Un parent aurait peut-être voulu recevoir un petit appel téléphonique ordinaire : « Qu'as-tu mangé aujourd'hui ? – plus que l’argent envoyé sur leur compte. Un enfant aurait peut-être voulu qu'un parent s'assoie par terre et joue à faire semblant avec lui plus qu'avec un jouet nouvellement acheté.

Mais appeler un parent et écouter ces petites histoires ordinaires est honnêtement fatigant. Cela demande de l’énergie émotionnelle. Cela demande du temps. Envoyer de l’argent est plus facile. Acheter un jouet pour un enfant est similaire. Un jouet peut être acheté. L’effort s’arrête là. Mais faire semblant, c’est abaisser son corps au sol. Cela signifie endurer l’ennui. Cela signifie entrer dans le monde de l’enfant. Et c'est beaucoup plus difficile.

Nous choisissons souvent la forme d’amour qui demande le moins de nous et espérons qu’elle sera reçue comme suffisamment. Pas parce que nous n'aimons pas. Parce que nous sommes humains.

Si quelqu’un me demandait si cela méritait d’être blâmé, je ne sais pas quoi répondre. Peut-être que cette question revient trop près à demander à quel point nous attendons de l’amour parfait qu’il soit parfait.

Bien sûr, je ne faisais pas exception. Alors ce jour-là, je me suis mise en colère contre mon mari. Il l'a pris sans trop dire.

Quelques heures plus tard, lorsque je suis revenu au salon, les fleurs étaient magnifiquement disposées dans un vase. Mon mari regardait la télévision. J'ai regardé les fleurs et je l'ai imaginé en train de les choisir, pensant qu'elles me rendraient heureuse.

Puis je me suis dit, presque pour moi-même, ou peut-être pour lui, comme si les mots ne faisaient que traverser la pièce :

« Au moins, ils sentent bon. »

Écrit par Hana
© 2026