Je ne sais pas comment te faire l'amour

Ouious avez peut-être entendu dire que je jouais de la musique à Houston, mais que j'ai été blessé et qu'au moment où je suis parti pour Kansas City, j'étais en mauvais état.

La période, la trentaine, a été remplie d'occasions d'aller plus loin, de découvrir ce qui se passe dans l'intimité. Ce n’est qu’avec l’âge que je vois la vie grandir et déborder, ma main tendant la main pour remplir le verre.

Un jour, quelques mois seulement après avoir emménagé dans un nouvel appartement, une femme avec qui je travaillais m'a embrassé et m'a demandé : « Devrions-nous aller dans ta chambre ? et cela m'a ramené à l'époque où toi et moi étions sur ton canapé. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de poser cette question à l’époque, et cela ne vous est pas non plus venu à l’esprit. Avec sa cadence directe, elle était réservée aux adultes, et pourtant j'étais là, tout trente-trois ans, ne sachant pas quoi y répondre.

J'ai inventé une excuse ce soir-là et je la devais à la peur mêlée à l'usage de la pornographie. Je ne sais pas lequel était le plus fort. Ce n’est qu’une supposition, mais je me souviens de la confusion et de la déception dans ses yeux. Seulement deux ans plus tard, lors d'un voyage de retour à Houston, je suis sorti avec quelqu'un et elle m'a posé la même question à l'entrée de son appartement :Voulez-vous?– et même si je voulais dire oui, j’avais toujours peur que mon inexpérience ne se manifeste comme des fissures dans le mur en stuc. A l'intérieur, elle était à moitié déshabillée lorsque j'ai demandé un verre d'eau. Elle fit une pause ; la porte de sa chambre était ouverte. Nous nous sommes assis sur le canapé et avons regardé la télévision jusqu'à ce que nous redevenions sobres.

Je n'ai pas besoin de vous raconter la fois de l'année suivante où, pour la première fois depuis de nombreuses années, j'ai rencontré quelqu'un. C'était dans une épicerie à Santa Monica. Je me souviens que le lien était fort et, même si mon habitude avait augmenté, je ne l'ai pas objectivée. Au contraire, je l'ai poursuivie. Je pensais constamment à elle et je l'appelais pour avoir des rendez-vous.

Le soir où j'ai écrit sur – et dont vous avez entendu parler – s'est produit après une journée à la plage à la fin de l'été. Nous avions récupéré de la nourriture sur le chemin du retour à son appartement. Nous avons préparé le dîner pour ses amis et pendant quelques heures, ce fut comme un mariage : deux inconnus sous un toit pour une cause commune. J'ai aimé jouer l'hôte et l'idée de l'acte ne m'a traversé l'esprit que lorsque les invités s'affichaient comme des grains de sable, chacun me rapprochant de ce qui se trouvait au-delà d'un baiser. Je pouvais le sentir, la nudité qui s'ensuivait. Pour moi, c'était la grande inconnue.

La matinée m'a apporté la preuve que malgré mes efforts, j'avais échoué, ou plutôt que mon corps m'avait échoué. Je me suis éloigné de son corps à moitié couvert vers la salle de bain, fermant la porte et suppliant mon membre de se réveiller. D'une manière ou d'une autre, au même instant fugace, j'ai réalisé que la pornographie m'avait laissé impuissant. La bataille était terminée ce jour-là. J'étais trop aveugle pour voir la destruction.

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, mes pensées sont revenues vers vous. Je n'ai jamais revu la femme. J'avais trop honte pour lui admettre ce qui s'était passé.

Cette expérience m'a laissé seul, effrayé et désireux de revenir à l'époque où je pouvais être avec quelqu'un dans la sécurité de ma jeunesse. Quand on est plus âgé, les gens se tournent vers des inconnus en plein jour. Je crois que cette année-là, vous étiez déjà marié. Peut-être avez-vous eu un enfant et peut-être que le deuxième était en route.

À ce moment-là, vous aviez déjà vécu bien plus que moi. J'aurais aimé que tu puisses me tenir. J'aurais aimé que tu puisses dire, Nous allons réessayer.