La lettre qui ne vous est jamais parvenue

Il existe une lettre quelque part dans ce monde que personne ne lira jamais.

Pas parce que c'était caché.

Pas parce qu'il a été brûlé.

Mais parce que la pluie a décidé de le lire avant que vous puissiez le faire.

Parfois, je me demande si c'est ainsi que certaines histoires sont censées se terminer – non pas par une conversation, non pas par un au revoir, mais par l'encre se dissolvant dans le silence.

J'ai écrit cette lettre une nuit où le monde refusait de coucher avec moi.

La pièce était calme, à l'exception du tic-tac de l'horloge accrochée au-dessus de mon bureau. Chaque seconde semblait plus forte que la précédente, comme si le temps lui-même voulait que j'arrête d'écrire et d'accepter ce que mon cœur refusait de croire.

Mais je ne pouvais pas.

Pas encore.

Il y avait trop de mots coincés en moi.

Des mots que j'aurais dû dire quand tu étais debout devant moi.

Des mots que j'avais trop peur de prononcer parce que je pensais qu'il y en aurait toujours un autre demain.

C'est drôle comme la vie ne nous dit jamais quel lendemain n'arrivera jamais.

J'ai commencé par ton nom.

J'ai regardé ces quelques lettres pendant près de dix minutes avant d'écrire la phrase suivante.

Je l'ai effacé.

Puis j’en ai écrit un autre.

Effacé ça aussi.

Comment écrire à quelqu’un qui est devenu à la fois votre souvenir préféré et votre plus grand regret ?

Comment expliquez-vous qu'aimer quelqu'un ne suffit pas toujours à le garder à vos côtés ?

La lettre devenait plus longue à mesure que la nuit devenait plus sombre.

J'ai écrit sur la première fois que nous nous sommes rencontrés.

À propos du sourire qui a tranquillement transformé mes journées ordinaires en quelque chose qui mérite d'être rappelé.

J'ai écrit sur les rêves dont nous parlions comme si l'avenir n'appartenait qu'à nous.

Je me suis excusé pour les choses que j'avais faites.

Je me suis excusé pour des choses que je n'ai jamais faites.

Je me suis même excusé pour le silence entre nous, car parfois le silence fait plus mal que les paroles les plus cruelles.

Au moment où j’ai fini, l’aube avait commencé à peindre le ciel.

J'ai plié les pages avec soin.

Pas une seule fois.

Pas deux fois.

Trois fois.

Comme si chaque pli pouvait protéger un autre morceau fragile de mon cœur.

Je les ai placés dans une enveloppe blanche.

Votre nom était magnifique écrit à l’encre bleue.

C’était probablement la dernière fois que je l’écrivais.

Le lendemain après-midi, j'ai décidé de vous le donner.

Aucune attente.

Pas de discours dramatiques.

Aucune tentative désespérée pour vous faire rester.

Je voulais simplement que tu saches.

Parfois, la clôture ne consiste pas à faire changer d’avis quelqu’un.

Parfois, il s’agit de laisser son propre cœur parler une dernière fois.

Le ciel avait l’air calme quand j’ai quitté la maison.

Les rues étaient remplies de gens ordinaires porteurs de soucis ordinaires.

Un père tenait la main de sa fille en traversant la route.

Un vieil homme arrosait des fleurs devant sa maison.

Deux enfants riaient en se poursuivant dans une ruelle étroite.

La vie a continué exactement comme elle l’avait toujours fait.

Étrange, n'est-ce pas ?

Le monde ne s’arrête jamais simplement parce que le cœur de quelqu’un se brise.

Je vérifiais mon sac à dos toutes les quelques minutes.

La lettre était toujours là.

Sûr.

Sec.

En attendant.

Tout comme moi.

A mi-chemin du lieu où nous devions nous retrouver, le vent a tourné.

Les feuilles se mirent à danser sur la route.

L'odeur de la terre mouillée est arrivée avant la pluie elle-même.

Puis, sans avertissement, les nuages ​​se sont ouverts.

Pas une douce pluie.

Le genre qui tombe avec une telle certitude que tout le monde cherche immédiatement un abri.

Les gens ont couru.

Les commerçants ont retiré les couvercles en plastique.

Les motos se sont arrêtées sous les ponts.

Je tenais mon sac à dos fermement contre ma poitrine.

Pas parce que je tenais au sac.

Parce qu’à l’intérieur se trouvait chaque morceau de mon cœur plié en papier.

J'ai atteint l'arrêt de bus le plus proche.

Mes vêtements étaient trempés.

De l'eau coulait de mes cheveux sur le trottoir.

Je me suis souri.

« La lettre est en sécurité », pensai-je.

Puis j'ai ouvert le sac.

L'enveloppe était plus sombre qu'avant.

Mes doigts ont commencé à trembler.

Je l'ai retiré avec précaution.

Les coins étaient mouillés.

Je l'ai ouvert lentement, priant pour que peut-être…

Peut-être juste…

Les mots avaient survécu.

Ce n’était pas le cas.

L'encre s'était échappée de chaque phrase.

Des rivières bleues coulaient sur le journal là où les paragraphes vivaient autrefois.

Votre nom était devenu flou.

Mes excuses étaient devenues des taches.

Mes promesses n’étaient plus que des ombres fanées.

J'ai essayé de lire la première page.

Je ne pouvais pas.

Pas parce que les mots font mal.

Parce qu'ils n'existaient plus.

Je restais là tandis que des inconnus se précipitaient devant moi, tenant des pages qui semblaient avoir pleuré plus fort que moi.

Pour la première fois, j’ai compris que le papier avait aussi un cœur.

Ça casse différemment.

Ça ne crie pas.

Il lâche simplement ses mots.

J'ai ri.

Pas parce que c'était drôle.

Parfois, la douleur devient si intense que le rire est la seule chose qui l’empêche de vous écraser complètement.

Une semaine plus tard, quelqu'un m'a dit que tu étais parti.

Pas seulement la ville.

Ma vie.

Pas de dernier appel.

Pas de rencontre inattendue.

Aucune chance de remettre la lettre que j’avais passé une nuit entière à écrire.

Pendant des mois, j'ai porté cette enveloppe en ruine dans le tiroir à côté de mon lit.

De temps en temps, je le retirais.

Les pages avaient séché.

L'encre n'est jamais revenue.

Les mots restaient perdus.

Je me demandais si l'amour fonctionnait de la même manière.

Peut-être que certains sentiments disparaissent si doucement que nous ne nous en apercevons pas jusqu'à ce qu'il ne reste plus que du papier vierge et des souvenirs.

Il y avait des soirs où j'essayais de me souvenir de chaque phrase que j'avais écrite.

Je ne pouvais pas.

Je me suis souvenu de ce que j'avais ressenti en les écrivant.

Je me suis souvenu de l'espoir.

Les mains tremblantes.

La conviction que l’honnêteté pouvait sauver ce que le silence avait brisé.

Mais les phrases elles-mêmes avaient disparu.

C'était peut-être de la pitié.

Parce que si je m'étais souvenu de chaque mot, j'aurais peut-être passé des années à réécrire une histoire déjà terminée.

Les gens demandent souvent à quoi ressemble un chagrin.

Ils attendent des réponses dramatiques.

Ils imaginent des nuits blanches, des larmes sans fin, des anniversaires solitaires.

Ces choses existent.

Mais le chagrin est aussi plus petit que cela.

Il cherche votre téléphone avant de se rappeler qu’il n’y a personne à qui envoyer un SMS.

C'est entendre une chanson et se demander si quelqu'un d'autre l'entend aussi.

C'est passer devant un lieu qui se souvient encore de deux personnes même lorsqu'une seule arrive.

Le chagrin est ordinaire.

C'est ce qui rend cela insupportable.

Des années ont passé depuis cet après-midi.

La pluie me fait encore penser à toi.

Pas parce que j'espère que tu reviendras.

Mais parce que la pluie m'a appris quelque chose que tu n'aurais jamais pu.

Cela m'a appris que tout ce que nous sommes censés dire n'est pas destiné à être entendu.

Certains mots n’existent que pour libérer celui qui les écrit.

Pas la personne qui les lit.

Je croyais que cette lettre avait échoué parce qu'elle ne vous était jamais parvenue.

Maintenant, je pense qu'il a terminé son voyage au moment où j'ai fini de l'écrire.

Cela portait ma culpabilité.

Mon espoir.

Ma peur.

Mon amour.

Puis la pluie a emporté le reste.

Peut-être que c’était son but depuis le début.

Parfois, j'imagine une autre version de notre histoire.

Celui où le ciel restait dégagé.

Où je t'ai remis l'enveloppe.

Où tu as souri avant de l'ouvrir.

Peut-être que tu as pleuré.

Peut-être que tu m'as serré dans tes bras.

Peut-être que rien n’a changé du tout.

Je ne le saurai jamais.

La vie nous donne rarement les fins que nous répétons dans notre imagination.

Au lieu de cela, cela nous donne des moments qui nous obligent à devenir quelqu’un que nous n’aurions jamais imaginé être.

Le garçon qui a écrit cette lettre croyait qu’aimer signifiait tenir bon.

L’homme qui écrit ces mots a appris que parfois aimer, c’est aussi ouvrir la main et laisser le vent emporter ce qui ne nous appartient plus.

Si vous lisez ceci en pensant à quelqu’un que vous ne pourriez pas garder…

Peut-être avez-vous votre propre lettre.

Peut-être qu'il n'a jamais été écrit.

Peut-être qu'il vit encore dans votre cœur.

Écrivez-le quand même.

Pas parce qu'ils le liront.

Pas parce qu'ils reviendront.

Mais parce que certains cœurs ne commencent à guérir que lorsqu’ils disent enfin la vérité qu’ils se cachent.

Le mien n’est jamais parvenu à la personne pour laquelle il avait été écrit.

Pourtant, d’une manière ou d’une autre…

Il est parvenu à la personne qui en avait le plus besoin.

Moi.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.

Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.

---

Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !

***

–

Crédit photo : Debby Hudson sur Unsplash