J’ai arraché les cheveux sous ma chaise. Mes courses étaient assises sur le siège passager où L. avait l’habitude de s’asseoir. Le moteur de ma voiture a tourné. Mes clés ont basculé dans le contact. J’ai amené les cheveux, plus longs que tout autre sur mon corps et blanchis au soleil, au-dessus du volant et à la lumière de la mémoire.
~
Au Stardust Cafe, peu de temps après que L. m’ait quitté, j’ai rencontré un ami pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé. Je n’avais pas beaucoup d’informations à part rapporter les faits: après un week-end à la plage, L. avait fait un sac pour aller chez sa maman. Avant de quitter notre appartement, elle a révélé un profond ressentiment. À son retour, elle a dit qu’elle ne voulait pas se marier et qu’elle avait déjà des informations sur les avocats.
Puis, une femme aux cheveux aussi fougueux qu’elle a marché sur les chaises du café. Je l’avais vue pour la dernière fois à Lazy Moon Pizza juste avant de déménager avec L. dans le Midwest pour que j’aille à l’école doctorale. Je ne pouvais presque pas croire qui c’était, sauf qu’Orlando était un petit monde.
« Hé, S., » dis-je, puis j’ajoutai son nom de famille. Je me suis toujours souvenu du prénom et du nom de mes amis du secondaire.
« Salut … » dit S. puis demanda, « Pouvez-vous me rappeler votre nom? »
Je ne pouvais pas croire que S. ne se souvenait pas de mon nom. Avant, nous étions les parties opposées les unes des autres dans la classe de débat. S. était aussi fougueuse que ses cheveux roux et j’étais aussi d’acier que mes lunettes Brooks Brothers.
L. et moi avons échangé des chiffres pour rattraper notre passé. Elle était de retour à Orlando pour préparer sa thèse sur la géographie de la santé publique. Elle était une randonneuse et j’avais besoin d’un ami pour marcher et parler avec qui sortait du cadre de mon mariage. S. avait besoin d’un ami pour marcher et parler avec qui ne faisait pas partie de son groupe typique de gars qu’elle n’a jamais nommés, mais appelait toujours chacun d’eux, « Mon ex. »
Après s’être réunis à plusieurs points de départ pour des randonnées ensemble, S. a suggéré d’aller à la plage avant que les briseurs de printemps n’encombrent les rives. Et donc, je nous ai conduits à Cocoa Beach lorsque les rumeurs d’un virus respiratoire inconnu ont commencé à tourner comme une houle apparemment loin. Nous ne connaissions pas l’ensemble des vagues qui se briseraient d’un océan à l’autre. Nous venons de nous asseoir sur un vieux drap et à l’ombre d’un parapluie vert que j’avais utilisé pour la dernière fois avec L. pour fêter notre cinquième anniversaire. Ensuite, le rivage avait été recouvert de tas de raisins de mer cuits au soleil jusqu’à ce que la peau se déchire et suinte des fumées nocives.
J’ai frotté de la lotion sur le dos de S. pendant qu’elle me racontait l’histoire de ses tatouages: une motocycliste en Thaïlande qui a écrit des éléphants sur son cou, sa hanche supérieure avec un lotus en fleurs encré juste après le lycée, un trio de coven s’ajoutant à une connaissance propre de S., comme un chaudron bouillonnant, des herbes sur une épaule et du gator de la taille de Gomek sur son autre épaule pour se souvenir toujours de la Floride, le poing du pouvoir féministe encré sur un mollet et une bouteille cassée sur l’autre correspondant à quelques copines » la peau, et un bâton-et-piquer d’un ami à la Nouvelle-Orléans d’un signe de hobo sur son pied qui signifiait « une bonne dame vit ici. »
L. et moi avons marché et parlé sur le rivage clair. J’ai cherché le meilleur coquillage à lui donner. Je trouverais une coquille et je lui montrerais. Un demi-cercle blanc, mais avec une puce. Elle l’a jeté. Un rayé orange avec un trou décalé. Elle a lancé celui-là aussi. Ensuite, j’ai ramassé un indigo comme une ecchymose. Je savais qu’elle le garderait. Je l’ai mis dans sa main et ses doigts ont tenu mon pouce pendant un moment.
Après notre promenade, S. était si à l’aise avec moi qu’elle a fait une sieste. Le soleil illuminait ses taches de rousseur. La brise salée balayait la chaleur de sa peau. Elle ronflait parfois.
L. ronflait; pas gênant, mais comme si elle ne pouvait pas respirer complètement. Elle avait aussi tellement chaud sous les couvertures qu’elle transpirait. Ensuite, elle nous retournait les couvertures et je me détendais.
Ma dernière journée à la plage avec L. a été consacrée au golfe; c’était si différent de ma journée à Cocoa avec S. Nous avons marché, mais L. n’a pas parlé. Elle s’est cachée derrière ses lunettes de soleil. Elle était dans sa tête. Je ne pouvais pas la voir. Je ne pouvais pas entrer là-dedans; Je ne voulais pas entrer là-dedans. Je la voulais là-bas avec moi dans la brise, l’eau claire et la lumière.
La dernière fois que L. et moi avons dormi dans la même chambre, nous étions restés avec un de mes amis sur la côte du Golfe. Mon ami avait deux matelas simples et nous avons donc dormi séparément. Je n’ai pas entendu L. ronfler. Je n’ai pas senti sa chaleur. Je n’ai vu ses cheveux tête de lit que lorsque je suis allée la réveiller le dernier matin.
J’avais réveillé tellement de coiffures brunâtres de L.: de longues mèches naturellement bouclées à Orlando, une frange tranchante dans le Midwest, une croissance et une frange balayées dans le Sud-Ouest, puis des couches pour alléger le poids à Orlando. À la fin, L. a empilé ses cheveux sur le dessus de sa tête pour la cour comme elle le faisait quand elle n’avait pas bien dormi la nuit précédente.
Quand S. se réveilla, elle toussa un peu. Nous avons tous deux plaisanté sur le fait qu’il s’agissait d’une toux sèche.
Comment pourrais-je ne pas écraser S.? Elle était drôle et cela ne la dérangeait pas de rire d’elle-même. Elle était un orateur, mais aussi un auditeur. Elle était intelligente, mais pas snob. Elle était en forme et n’était pas contre le fait d’avoir un cône Twisty Treat après une chaude journée au soleil.
J’ai conduit S. à la maison. Plus tard, je lui ai dit que j’avais peut-être des sentiments au-delà de l’amitié et S. a dit qu’elle ne pensait pas que j’étais ce qu’elle voulait de cette façon. J’ai dit que c’était O.K. et qu’il se sentait probablement juste si proche d’elle, ce qui était si différent que de se sentir éloigné – séparé – de L. Et donc, S. et moi avons accepté de continuer à faire des randonnées, mais je doutais que nous irions à la plage à nouveau.
Nous avons attendu pour repartir en randonnée depuis que S. a eu de la fièvre, des symptômes pseudo-grippaux et une toux humide. Elle s’est isolée dans sa maison d’enfance – deux semaines dans une chambre seule – sans même voir sa maman. Au moment où j’ai revu S., nous avons roulé dans des voitures séparées. Pendant que nous marchions, nous restions trop éloignés pour mettre quoi que ce soit entre les mains des uns et des autres.
~
J’ai attrapé mes courses et mes clés. J’ai ouvert la portière de ma voiture et je suis sorti. J’ai lâché les cheveux. Ensuite, j’ai verrouillé et fermé la porte.
–
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com