Comment j'ai appris à laisser les autres tenir mon bébé

Le mot italien bonbonnière Il n'y a pas de traduction précise en anglais. Cela signifie poupée, bébé en peluche, marionnette, gros bébé, bébé heureux, et tout cela à la fois, d'une manière sautillante et onomatopéique. C'est ainsi que les femmes dans la rue crient quand elles voient quelque chose de chérubin qu'il faut pincer et glousser jusqu'à ce qu'il cesse de rire. C'est ainsi que la commerçante du quartier espagnol appelait mon fils avant de le soulever de mes genoux sans ménagement et de le faire défiler dans un magasin de céramique pour rencontrer une amie et, vraisemblablement, casser ses tasses.

Elle n'a pas demandé la permission, ce qui m'a dérangé, mais bombolotti Les napolitains sont un bien public. Leurs joues doivent être embrassées et leurs bras caressés avec admiration. Ils sont une bénédiction. Ils renforcent un pacte spirituel italien tacite : tu convoiteras, mais seulement les meilleures choses.

J’aurais dû refuser de confier mon fils à une inconnue dans la rue d’une ville étrangère connue pour son crime, sa lave et ses stars du football, mais la commerçante avait une soixantaine d’années et était mince, vêtue d’une robe d’été et de sandales. Mon fils, en revanche, avait 10 mois et pesait 16,5 kilos, soit environ un huitième du poids d’un crucifix romain vers l’an 33 de Dieu. Si elle avait essayé de tirer un Simon de Cyrène et de me décharger de mon fardeau dans la rue, seule une intervention divine l’aurait amenée au bout du pâté de maisons.

J'en étais aussi certaine que j'étais endolorie d'avoir porté l'enfant.

Mon fils n'est pas né gros, ni italien d'ailleurs. Il est né environ un mois plus tôt, arraché à sa mère prééclamptique et hissé en hurlant dans les mains de l'infirmière du bloc opératoire, qui mesurait facilement 1,95 m et qui avait été appelée pour me rattraper si je m'évanouissais. Il pesait un peu plus de 2,7 kg et était en colère. Je l'ai attrapé dès qu'il a été emmailloté. C'était la chose la plus légère et la plus lourde que j'aie jamais tenue. Le même poids qu'une brique de lait. Le poids du monde entier.

Puis il a été passé de main en main.

Sa mère voulait le tenir dans ses bras, sa tante voulait le tenir dans ses bras, ses grands-parents voulaient le tenir dans leurs bras, son chien voulait le sentir, ses voisins voulaient le tenir dans leurs bras, nos amis voulaient le tenir dans leurs bras, les enfants de nos amis l'ont presque laissé tomber, notre meilleur ami est venu de Boston pour l'inspecter et faire des blagues, le type de la pizzeria (pas napolitaine) au coin de la rue l'a attrapé et soudain, c'était octobre et il a commencé à tousser. Il est passé de l'hésitation à l'arrêt du tout. Nous l'avons emmené aux urgences. Il avait le VRS. Il avait besoin d'oxygène, qui pèse 1/26 600 000 000 000 000 000 000 000 000 grammes par atome.

Mon fils a été emmené en ville, de retour à l'hôpital où il est né, dans une ambulance. Sa mère l'a accompagné. Je l'ai suivi, portant des vêtements de rechange et des couches. Lorsque je suis arrivée, il n'était plus qu'une toute petite silhouette sur un grand lit. Il respirait peu. Sa mère lui parlait doucement à voix basse et refusait de dormir. Elle ne pouvait pas le tenir, alors elle se tenait au-dessus de lui. Elle voulait s'assurer qu'il la voie en premier chaque fois qu'il se réveillait de son sommeil superficiel et sifflant. Elle n'est pas restée assise pendant 36 heures. Elle a tenu bon. Il n'a pas pleuré. Il n'a même pas gémi. Il a frissonné et il a respiré avec difficulté et, lorsque – quelques jours plus tard – il a fallu savoir si son état allait s'améliorer ou empirer, il s'est amélioré. Il a absorbé plus d'oxygène. Il pesait un peu plus. Autant de fractions de gramme. que beaucoup, mais suffisant.

Puis il a grandi.

J'ai embrassé son ventre gonflé. Je lui ai dit de ne pas se sentir mal quand nous avons utilisé un coton-tige pour nettoyer le pli entre son cou épais et son torse en forme de tonneau. Quand il a grandi et est devenu trop grand pour sa combinaison, je l'ai félicité.

Après son retour de l'hôpital pour la deuxième fois, mon fils a grossi. Cela s'est produit rapidement et en quasi-quarantaine, donc je ne l'ai remarqué que des semaines plus tard, lorsque je l'ai emmené au terrain de jeux (une scène aspirationnelle pour un non-rampant) et que j'ai réalisé qu'il avait la taille d'un enfant de 3 ans, bien que lourd. Quelques jours plus tard, je l'ai porté au coin de la rue pour aller chercher des bagels. J'ai réussi à revenir, mais de justesse et sans le fromage à la crème. J'ai investi dans un sac à dos pour bébé. Les bretelles se sont enfoncées, bien sûr, mais j'étais soulagée et fière.

Mon fils se protégeait exactement comme je ne pouvais pas le faire. Quand un pédiatre l’a qualifié de « robuste », j’ai presque pleuré. C’était mon gars qui faisait ce qu’il avait à faire. C’était mon fils qui me faisait encore mieux.

Il est intéressant de noter ici que je suis un Américain de taille parfaitement moyenne – 1,78 m après les étirements et 82 kg après avoir renoncé au dessert – malgré le fait que j’étais un bébé minuscule, maladif et inconsolable. Je suis sorti de l’hôpital tordu et mal cuit. Je suis plus grand que mon père et plus petit que le père de mon père, mais je ne pesais pas 16 kg avant l’école maternelle et je connaissais bien l’odeur des gants d’examen en nitrile-vinyle avant cela. Je ne voulais pas cela pour mon fils – ni les opérations, ni la fièvre. Je l’ai encouragé. J’ai embrassé son ventre gonflé. Je lui ai dit de ne pas se sentir mal quand nous avons utilisé un coton-tige pour nettoyer le pli entre son cou épais et son torse en tonneau. Quand il est devenu trop grand pour ses grenouillères, je l’ai félicité.

Ma femme et moi avons commandé de nouveaux vêtements et avons cartographié un archipel d'endroits où le poser : le coin près du canapé, mais loin du piano ; le videur ; le panier pour chien près de la porte d'entrée ; sur la terrasse entre les jardinières. Mais il insistait toujours pour avoir des lits superposés et je ne disais (presque) jamais non. Juste après ses 9 mois, j'ai accepté de jouer au golf et j'ai découvert que je pouvais à peine passer mon bras droit préféré à travers le revers d'un polo. J'ai frappé un driver à 280 mètres. Je n'avais pas touché un club depuis 15 ans.

Le voyage en Italie était à la fois une distraction et une opportunité. Après avoir traversé une période pénible sans avoir d’emploi rémunéré, ma femme et moi nous sommes retrouvés avec un peu de temps libre. Nous avons décidé de le réserver dans un endroit chaud au bord de la mer. Nous avons pensé que nous pourrions tenir notre fils dans l’eau. Nous avons trouvé un vol direct et une petite maison en pierre. Mais les limites de poids étaient un problème. Les sacs, oui, mais aussi le bébé. Les pavés, les clochers et les anciens escaliers de forteresse excluaient la poussette. J’ai dit à ma femme que je pouvais m’en occuper. J’avais le sac à dos. J’ai dit que ce ne serait pas un problème, mais je soupçonnais secrètement que ce serait le cas.

C'était.

Quelques jours plus tard, mes épaules et mon dos me faisaient mal sous le poids de notre bonbonnièremais le problème était ailleurs. J'ai 1,5 mauvais genoux et 1,25 bonnes chevilles. J'ai commencé à me sentir instable sur des terrains irréguliers routes. J'étais heureux de laisser à quiconque voulait tenir mon fils quelques minutes pendant que je prenais un siège et quelques eau. Au moment où nous sommes arrivés à Matera, une vieille cité troglodyte qui fait office de Jérusalem quand Hollywood a besoin d'une Terre Sainte, j'ai dû passer mon tour. Coupable d'avoir laissé tomber le garçon, je lui ai chanté une chanson, une reprise de « Bomboleo » des Gypsy King avec ce refrain endiablé d'un seul mot remplacé par le seul italien parole J'étais absolument sûr de savoir comment prononcer.

Bombelot, bombelot !

Parce que ma vie est mon préféré, je vivais aussi.

Bombelot, bombelot !

Parce que ma vie est mon préféré, je vivais aussi.

C'était accrocheur, mais je me sentais toujours mal. Je voulais être le père qui tient le bébé, pas le père qui se tient à côté de la mère qui tient le bébé. De l'insécurité, bien sûr, mais aussi la compréhension que j'allais avoir moins de temps pour ça que les autres pères. Sa petite chemise, portée ouverte jusqu'au sternum par respect pour la culture locale, avait été cousue en pensant à un enfant de 3 ans.

Je voulais être le père qui tient le bébé, pas le père debout à côté de la mère qui tient le bébé.

Nous étions partis pendant un mois et, en raison du sol en céramique, de l'amour des Italiens pour les tables basses en verre et d'un emballage médiocre, nous le posions rarement. bonbonnière des moments pendant lesquels son sourire gluant nous offrait un répit heureux, mais il passait la plupart de ses vacances dans nos bras et sur nos genoux, se redressant pour regarder par-dessus nos épaules, faisant les yeux doux à l'évanouissement donnerLes bébés apprennent rapidement où leur ciabatta est beurrée.

Je l'ai porté à travers Gallipoli, Bari et Lecce. Ma femme l'a porté jusqu'au port, dans et hors de l'eau, dans et hors de l'eau, dans et hors de l'eau. L'Adriatique était froide, ce qui nous a soulagés un peu, mais nos muscles étaient toujours douloureux. Cela n'a pas cessé, mais, après un certain temps, nous avons arrêté d'y penser. Son poids est devenu quelque chose de partagé entre nous, un isthme de préhension nous reliant. Il y avait de l'intimité dans cela et puis, quand nous avons laissé ses nouveaux amis pinceurs et roucoulants le soulever, quelque chose d'intime dans cela aussi.

Après un certain temps, le choc des mains étrangères s'est dissipé et nous sommes revenus à la façon de penser locale : A bonbonnière est un bien public. Leurs joues doivent être embrassées et leurs bras doivent être caressés avec admiration. bonbonnière Il n'est pas fait pour être rabaissé. Il est fait pour être transmis d'avant en arrière, sans fin. Il est robuste. Il peut supporter. Il est une bénédiction lourde. Il est la chose la plus lourde et la plus légère.