« Je me choisis »

Tc'est arrivé il y a cinq ans.

J'écris à ce sujet maintenant parce que je continue de rencontrer des versions d'elle. Différentes femmes, différents mariages, différentes villes. Mais la même fatigue dans les yeux. La même façon prudente de décrire ce qui leur arrive, comme s’ils étaient encore en train de décider si c’était assez grave pour appeler cela comme tel. Trop de femmes souffrent en silence dans des mariages qui leur prennent peu à peu tout. Et je pense que le silence, dans ce cas, cause d’énormes dégâts.

je vais l'appeler Amara.

Amara est venue me voir un mercredi après-midi de novembre. Elle avait trente et un ans et était mariée depuis quatre ans. Elle parlait doucement et choisissait ses mots avec soin et elle était assise les mains croisées sur ses genoux comme quelqu'un qui avait appris à prendre le moins de place possible.

Elle m'a dit qu'elle ne se sentait pas bien depuis plusieurs mois. Infections récurrentes. Une fatigue qui ne disparaîtrait pas, quelle que soit la durée de son sommeil. Un corps qui avait l'impression d'agiter un drapeau qu'elle n'avait pas encore appris à lire.

Son médecin avait traité les symptômes. Personne ne lui avait posé de questions sur sa vie à la maison.

J'ai demandé.

Ce qui est sorti au cours de l'heure suivante a été lent au début, puis plus rapide, de la même manière que les choses sortent lorsque quelqu'un les tient depuis longtemps et trouve soudain une pièce où il se sent en sécurité pour les déposer.

Son mari avait exigences.

C'est le mot qu'elle a utilisé au début. Exigences. Comme une description de poste. Comme quelque chose pour lequel elle s'était inscrite et qu'elle était désormais obligée de livrer.

Il s'attendait à du sexe tous les soirs, peu importe ce qu'elle ressentait. Si elle ne se sentait pas bien, cela n'avait pas d'importance. Si elle était épuisée, cela n’avait pas d’importance. Si elle avait demandé, à voix basse, une nuit où on lui permettrait simplement de dormir, cette demande avait suscité une colère si froide et si soutenue qu'elle avait fini par cesser de la faire.

Il a dicté comment, quand et de quelle manière. Ce qu'elle avait le droit de refuser et ce qu'elle ne l'était pas. Il y avait des choses sur lesquelles il insistait qui lui causaient des douleurs physiques. Elle le lui avait dit. Il lui avait dit qu'elle était dramatique.

Elle avait commencé à redouter de se coucher dans sa propre maison.

Elle avait commencé à planifier ses soirées en fonction de la gestion de son humeur afin qu'au moment où ils atteignaient la chambre, il soit suffisamment satisfait pour ne pas insister pour les choses qui lui faisaient le plus mal.

Elle m'a décrit cela d'une voix plate et factuelle. Comme si elle décrivait un trajet auquel elle s'était habituée.

Je lui ai demandé quand elle avait cessé de considérer son corps comme le sien.

Elle m'a regardé pendant un long moment.

Puis elle dit : « Je ne savais pas que je l'avais fait. »

Ce qu’Amara décrivait a un nom. On l'appelle viol conjugal et c'est un crime dans la plupart des pays, y compris celui dans lequel elle vivait. Dans de nombreux endroits, la loi a été plus lente qu'elle ne devrait l'être à reconnaître cela, et la culture a été encore plus lente. Il y a encore énormément de gens qui croient que le mariage est un contrat de consentement permanent. Que le corps d'une femme appartient à son mari d'une manière qui l'emporte sur son droit de dire non une nuit donnée pour une raison donnée.

Ce n’est pas une zone grise.

Le droit d’une personne à son propre corps ne s’arrête pas à l’autel. Il n’est pas signé avec un nom de famille. Il n’expire pas parce que quelqu’un a mis une bague à un doigt.

Amara ne savait rien de tout cela lorsqu'elle est venue me voir. L'homme qu'elle avait épousé et le silence de tout le monde autour d'elle lui avaient dit que ce qui se passait n'était qu'un mariage. Ces bonnes épouses se sont adaptées. Que son malaise était un échec personnel plutôt qu’un droit humain violé quotidiennement.

Nous avons travaillé ensemble pendant plusieurs mois.

Les symptômes physiques se sont améliorés à mesure que la situation à la maison était réglée. Son médecin, une fois qu’on lui a donné le tableau complet, a immédiatement compris. Le corps avait toujours dit la vérité. C’est toujours le cas.

Le travail le plus dur était le travail interne. Amara avait tellement appris que ses besoins étaient secondaires qu'elle en avait presque complètement perdu l'accès. Elle avait appris à surmonter son propre inconfort si automatiquement qu'elle avait cessé de l'enregistrer comme un signal digne d'être écouté. Elle a dû réapprendre, lentement et avec patience, que son confort dans son propre corps n'était pas une préférence. C'était un droit.

Elle a dû apprendre que se choisir n’était pas égoïste.

On lui avait dit depuis si longtemps que c'était égoïste que la leçon était devenue profonde.

Ce qui vous arrive n'est pas normal.

Le fait que cela se produise au sein d’un mariage ne rend pas cela normal. Le fait qu’il ne vous frappe pas ne rend pas cela normal. Le fait que vous vous y soyez adapté ne signifie pas que c’est acceptable.

Votre corps est à vous. Votre confort est le vôtre. Votre droit de dire non n'importe quel soir pour quelque raison que ce soit ne nécessite aucune justification ou explication ni la gestion de la colère de quelqu'un d'autre.

Vous n'êtes pas dramatique.

Tu n'es pas une mauvaise épouse.

Vous êtes une personne dont les limites sont violées par quelqu’un qui vous a convaincu que vous n’avez pas le droit de les avoir.

Amara est finalement partie.

Ce n’était pas une décision rapide et ce n’était pas une décision claire. Il a fallu du temps, du soutien et un processus lent et difficile pour reconstruire un sentiment de soi qui avait été systématiquement usé pendant quatre ans.

La dernière fois que je l'ai vue, elle semblait différente. Plus grand en quelque sorte. Plus installée dans sa peau. Elle a parlé de sa vie avec une franchise qu'elle n'avait pas eue lorsqu'elle est entrée dans mon bureau pour la première fois.

Choisissez-vous.