Joyeux anniversaire, Vierge. Aujourd'hui, cela fait un an depuis la sortie du quatrième album studio de Lorde, et elle le célèbre en partageant un tas de démos, des photos des coulisses et un essai personnel via sa newsletter.

UN lien contient 49 démos et extraits audio, ainsi que divers Vierge des selfies et des images qui remontent à son enfance. Dans l'essai, elle écrit qu'elle et son équipe « ont joué à faire un album digne de ces versions squelettes, des composites sympas de quelques versions différentes », mais qu'elle a récemment réalisé que les « véritables rayons X de Vierge serait plus réel, plus drôle, plus révélateur de travers et d'inclinaison, moins sur l'endroit où nous avons abouti que sur la manière de voyager, les répétitions, l'acné, le voyage.

Elle mentionne également qu'elle va « lancer tout cela sur la nouvelle plateforme de mes amis, Lume, lors de son lancement ». Selon leur site Internet, Lumière est « un nouveau format numérique pour les albums. Achetez l'album que vous aimez et possédez-le pour toujours – avec des démos, des mémos vocaux, des vidéos, des paroles et le monde qui l'entoure ».

Lisez ce qu’elle a écrit dans son intégralité ci-dessous.

Dimanche soir, je rangeais mes vêtements et j'ai réalisé que Virgin était absente depuis presque un an. J'ai décidé que quelque chose devait être fait à ce sujet.

Pour être honnête, je ne sais pas vraiment comment parler de Virgin depuis sa sortie. Je pensais que j'étais habitué et même un peu insensible au marketing et à la marchandisation de mes sentiments à ce stade de ma vie, mais partager Virgin me semblait brut et exposé d'une nouvelle manière.* J'ai mal interviewé, je ne pouvais pas écrire ici, je n'ai pas beaucoup posté. Je pense que j'avais juste besoin de me taire pendant un moment. Il me semble également logique qu’un tel travail physique résiste au piège du langage. Mais un certain temps a passé et je veux essayer de trouver les mots.

Faire un album est un acte absurde. L’absorption de soi et la confiance requises vous rendent difficile à côtoyer. Vous disparaissez complètement dans votre propre monde, toujours en train de marmonner, constamment sur le point de faire une percée. Le travail est vraiment mauvais pendant longtemps, il faut vivre dans le mal et se frayer un chemin. Parfois, l'inconfort et la banalité sont difficiles à oublier, mais chaque jour, créer Virgin était un cadeau total. J'avais le sentiment de me libérer, de construire un lieu saint. J'ai posé chaque couche avec le plus grand soin.

J'essayais de me guérir d'un trouble de l'alimentation bref mais de longue durée. J'avais récemment supprimé Myfitnesspal. La semaine où nous avons commencé ce qui allait devenir Shapeshifter et What Was That, je travaillais sur la conviction que le petit-déjeuner n'était pas une négociation. Je me forçais à boire un smoothie tous les matins, j'allais au travail quand j'avais envie de m'enfuir, j'essayais toujours, un pied devant l'autre.

Je vivais une rupture. Au lieu d'hôtels, je suis resté dans les lits d'appoint et sur les canapés de nombreux amis. L’attention que ces femmes m’ont témoignée tout au long de cette période est l’une des principales raisons pour lesquelles Virgin existe. En 2024, un de ces amis m'a regardé dans les yeux et m'a dit d'un ton neutre : tu sembles tomber dans cette intense dépression à propos de l'album à chaque fois que tu as tes règles. Quelques mois plus tard, on m'a diagnostiqué un TDPM.

Je portais un jean pour hommes et un sweat à capuche zippé noir tous les jours, quelle que soit la météo. Mon acné était une barbe épaisse qui descendait dans mon cou. Je me sentais monstrueux et sacré. J'ai emprunté un vélo et je me suis senti étendu, glissé dedans, réveillé par les millions de codes subtils envoyés et reçus dans la ville et par l'énergie de tout cela s'accumulant au-dessus de nos têtes.

Je me suis concentré sur le chant pour moi-même comme j'avais besoin d'être chanté. Petit à petit, j'ai mis de la musique et du langage sur de vieilles histoires que j'avais peur de raconter. Je les ai purgés de moi et je me suis senti plus léger. Vivre dans ces chants avait un effet incantatoire. Je me sentais changer.

Brat est sorti, un système météorologique intrépide et fragile. Mon stade naissant était soudainement, de manière choquante, externe. Je devais vraiment regarder ma merde et rester ouvert. Charli m'a gardé près de moi et m'a donné l'espace parfait, ce qui demande beaucoup de soin. Ma foi dans la musique en tant que technologie sociale a été restaurée. Lors des fêtes et des festivals, je fumais et chantais et je me sentais comme faisant partie de la race humaine.

Nous avons pris les radiographies qui deviendraient la pochette de l'album le 2 mars 2025. Quand il était temps pour moi d'être scanné, je me suis senti fou, hors de la carte, dans un établissement médical dans les bijoux de mes deux grand-mères, en train de mener une sorte de séance ou d'exorcisme. Les vieilles peurs sont réapparues. J'étais sûr que la machine révélerait une laideur et une erreur qui iraient jusqu'aux os. Eric a senti ce qui se passait pour moi alors que nous préparions le premier plan. Il a touché ma main et m'a dit doucement, ce sera parfait, c'est une photo de toi, peu importe ce que tu es aujourd'hui, c'est parfait et juste.

J'ai expliqué comment j'ai essayé d'aimer Virgin jusqu'au bout, pas seulement lorsqu'il s'agissait d'un produit vendable. J'ai été frappé à maintes reprises au cours du processus par des moments d'une profonde beauté où nous tombions sur quelque chose ou allions complètement dans la mauvaise direction. L’année dernière, nous avons essayé de créer un album digne de ces versions squelettes, des composites sympas de quelques versions différentes. Mais dimanche soir, j'ai réalisé que les vraies radiographies de Virgin seraient plus réelles, plus drôles, plus révélatrices de courbes et d'inclinaisons, moins sur l'endroit où nous avons abouti que sur la manière de voyager, les répétitions, l'acné, le voyage. Comme Eric l'a dit, tu es vraiment belle. C'est comme ça que j'essaie de vivre.

https://untitled.stream/library/project/s9vE9MvCjdHzXc1QKkxEw

Merci, comme toujours, d'avoir fait de la place dans votre vie pour toutes les facettes de mon projet artistique. C'est un véritable honneur d'être reçu par vous. Amusez-vous bien, j'espère que vous apprécierez creuser. J'ai hâte de vous voir cet été.

Je t'aime tellement Exxxxxxxxx

PS. Je vais balancer tout ça sur la nouvelle plateforme de mes amis, Lume, lors de son lancement… je vous en dirai plus bientôt

*À un moment donné, j'ai recherché sur Google « symptômes d'épuisement professionnel ». Je suis sous ISRS maintenant et je me sens beaucoup mieux.