Chaque jour, il y a un moment où je dis « bonjour » et il dit « bonne nuit ».

C’est le plus petit rituel que nous ayons et celui auquel je pense le plus. Pour un bref chevauchement, nos deux jours se touchent. Ensuite, il s'endort, je vais au travail et nous recommençons.

Cela fait maintenant quelques mois que nous faisons du fond, et si vous m'aviez demandé au début ce qui serait le plus dur, j'aurais répondu le manquant. J'ai eu tort. La disparition s’est avérée être la partie la plus facile. C'est presque beau. Le plus difficile, c'est tout le reste : le timing, le silence et ce que tous deux vous apprennent sur votre relation dans son ensemble.

Manquer quelqu'un à travers un musée

Le mois dernier, je suis allé au Musée des beaux-arts de l'Ontario et je me suis retrouvé très longtemps devant la collection de peintures au pastel et au pastel à l'huile, exposant de magnifiques traits offrant une représentation sereine de la nature canadienne.

Ma première pensée n’était pas liée à l’art. C'était: il dessinerait cela.

C'est un artiste, un architecte et un designer exceptionnellement talentueux. Il voit le monde comme quelque chose à étudier et à dessiner. Alors j’ai fait ce que je fais toujours. Je l'ai appelé, là, dans la galerie, et j'ai lentement tourné mon appareil photo vers le mur. J'ai raconté comme un mauvais guide touristique. Il s'est penché de l'autre côté, silencieux, absorbant tout cela, et pendant quelques minutes, j'ai eu l'impression de l'avoir emmené avec moi.

Je pense que c’est le secret de l’amour à distance. Vous vivez avec une deuxième perspective dans votre tête. Chaque coucher de soleil, chaque petite boutique étrange, chaque bon café est accompagné de la même pensée, et cette pensée est une sorte d'amour en soi.

Deux cuisines, un dîner

Nous cuisinons ensemble lors d'appels vidéo. Cela semble être une petite chose, mais cela retarde la moitié de notre relation.

Son téléphone repose sur quelque chose dans sa cuisine ou parfois sur son bureau, et le mien contre le pot à épices. Nous hachons, remuons, goûtons et nous plaignons de l'assaisonnement de chacun. À la fin, nous bavardons, restons engagés, devinons la musique ou les sons de fond et taquinons ce qui a été cuisiné.

Ce n’est pas la même chose que de s’asseoir autour d’une table. Je ne prétendrai pas que c'est le cas. Mais c’est quelque chose, une façon de construire une pièce partagée à partir de deux pièces distinctes. Nous essayons d'aligner nos passe-temps de la même manière, avec les mêmes livres, les mêmes invites à dessiner, les mêmes listes de lecture du dimanche, de sorte que lorsque nous parlons, nous ne rapportions pas seulement notre vie, mais réellement dans eux ensemble.

Le rôle que personne ne met dans les films

Voici ce que la version romantique laisse de côté. Quand on est espacés de onze heures, on n'est presque jamais de la même humeur au même moment.

Je suis lumineux avec la matinée, plein de projets. Il est épuisé, clignant des yeux devant l'écran, prêt à dormir. Aucun de nous n’a tort. Mais il faut bien se garder de considérer la fatigue comme un éloignement, ni d’entendre une brève réponse comme un verdict.

Et il y a les silences. Un message resté sans réponse pendant une heure. Un appel qui se termine tôt. En personne, rien de tout cela ne serait enregistré. Sur un écran, votre esprit commence à écrire des histoires, et elles sont rarement généreuses.

Ce que j'ai appris sur moi

J'ai une formation en psychologie, donc je connaissais le vocabulaire. Modèles d’attachement : anxieux et évitant, sécurisé et insécurisé. Je savais que ce n’étaient pas des étiquettes fixes mais des habitudes que nous avions apprises sur la proximité et la distance.

Ce que je ne savais pas, c'était le mien. La théorie est simple jusqu'à ce que votre téléphone devienne silencieux et que vous surveilliez ce que vous recherchez. Soyez honnête ici : cherchez-vous à vous rassurer ou vous retirez-vous ? Quelque chose que j'ai secoué et retourné autour de moi-même, en particulier en faisant une introspection pour accepter le comment, le pourquoi, le si, les mais et tenir bon !

Les longues distances ne vous donnent pas une nouvelle personnalité. Cela augmente simplement le volume de celui que vous avez déjà et vous fait réfléchir aux sentiments avec lesquels vous étiez censé vous asseoir ensemble mais maintenant, juste très éloignés l'un de l'autre (bien que ce soit un choix bien pensé).

La confiance est une pratique

J'avais l'habitude de traiter la confiance comme un sentiment que l'on ressentait ou non. Je considère maintenant cela comme quelque chose que vous faites, et la première personne sur laquelle vous devez le pratiquer est vous-même.

Cela signifie que j’ai confiance que je peux me sentir incertain sans que cela ne devienne une crise. Cela signifie que lorsque la vieille inquiétude surgit, je pose une meilleure question : ai-je besoin d'être rassuré maintenant, ou dois-je d'abord m'installer ? Parfois c’est l’un, parfois l’autre, et apprendre à les distinguer nous a évité bien des disputes inutiles.

La deuxième partie est la responsabilité. Cela semble lourd, mais il s’agit en réalité d’honnêteté, précoce et gentille. « J'étais à court de toi parce que j'étais anxieux. » « Je me suis senti exclu aujourd'hui et je ne l'ai pas dit. » Nous disons ces choses avant qu’elles ne grandissent et nous essayons de les entendre sans compter.

Et au-dessous de tout cela, la communication. Pas de grands discours, mais des discours quotidiens : comment vas-tu vraiment ? De quoi as-tu besoin cette semaine ? Parfois même des autocollants personnalisés. Chaque relation fonctionne là-dessus. La distance supprime simplement la possibilité de l'ignorer.

je je ne vais pas vous dire que c'est facile. Il y a des soirs où j'échangeais chaque bel appel vidéo pendant dix minutes ensemble au bord du lac.

Mais je reviens sans cesse à cette galerie. Je me tenais là, loin de lui, et je pouvais sentir la forme exacte de la personne qu'il était : ce qu'il remarquerait, comment il resterait immobile devant un tableau, ce qu'il voudrait essayer en rentrant chez lui. Vous ne pouvez pas simuler ce genre de connaissance. Il se construit au fil du temps, par une attention et une observation fine.

Je vais donc continuer à tourner lentement mon appareil photo sur de belles choses, de grandes arches, une architecture gothique/vintage, de beaux paysages. Je continuerai à dire bonjour à quelqu'un qui me dit bonsoir. Et je continuerai de croire que l’amour dépend moins de l’endroit où vous vous situez que de la personne vers qui vous vous tournez.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.