Speed ​​Dating à Tokyo et la solitude que je ne m'attendais pas à trouver

L'année dernière, je suis allé au Japon. Je ne suis pas allé au Japon à la recherche d'amour.

Si je suis honnête, je ne cherchais rien du tout. Peut-être juste une réinitialisation. Quelque chose de calme. Quelques semaines de ramen, de promenades au temple et de collations de dépanneur. Je pensais que le Japon me donnerait un changement de rythme. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est que cela tiendrait un miroir.

Et de tous les endroits, ce miroir est apparu au milieu d'un événement de datation de vitesse à Tokyo.

C'était une décision aléatoire, le genre que vous prenez lorsque vous êtes seul dans une ville qui est à la fois éblouissante et écrasante. J'ai trouvé la liste en ligne: «Rencontrez de nouvelles personnes. Pratiquez l'anglais. Trouvez une connexion.» Je me suis inscrit par curiosité, pas à l'intention. C'était comme le genre de chose dont je ris plus tard.

Mais ce n'était pas drôle. C'était calme. Contrôlé. Étrangement seul.

Une nuit de petites conversations et de petits silences

L'événement a eu lieu dans un bar à Roppongi. Éclairage chaud. Jazz en arrière-plan. Tableaux disposés pour deux. À mon arrivée, on m'a remis un jeton de boisson, un insigne de nom et une feuille de boîtes pour cocher à côté des noms des gens que j'aimerais revoir.

Douze femmes. Cinq minutes chacune. Souriez, présentez-vous, posez quelques questions légères, puis passez à la table suivante.

Les femmes étaient gentilles. Poli. Quelques-uns étaient curieux de mes projets de voyage. Certains ont parlé du travail, d'autres de passe-temps. Je me souviens d'une femme qui avait dit qu'elle n'avait pas pris de vraies vacances depuis trois ans. Un autre a expliqué à quel point elle se sentait épuisée tout le temps mais ne savait pas comment ralentir.

Nous avons tous beaucoup souri. Hocha la tête au bon moment. Dit les bonnes choses.

Mais quand c'était fini, je suis sorti plus seul que lorsque je suis entré.

Pas parce que quelque chose s'est mal passé. Mais parce que tout avait l'impression d'être resté à la surface.

Le poids tacite de la ville

Cette nuit-là, Tokyo se sentait différent.

J'avais déjà remarqué à quel point tout était calme – le métro où personne ne parlait, les cafés où les couples étaient assis en silence, le rythme parfaitement chorégraphié d'une ville qui ne se heurte pas à lui-même. Mais après cette vitesse de datation de vitesse, le calme a frappé différemment. Pas paisible. Pas respectueux. Juste… vacant.

Cela m'a fait penser à toutes les choses que j'avais lues avant de venir – sur la baisse de la population du Japon, le «syndrome du célibat», l'épidémie de solitude se cachant derrière des immeubles de grande hauteur et des modes de vie organisés. Je pensais que ces titres étaient exagérés. Cette nuit-là, je n'étais pas si sûr.

Parce que ce n'était pas seulement le silence dans la pièce – c'était ce que le silence protégeait. Tout le monde semblait effectuer quelque chose. Une version d'eux-mêmes qui était sûre. Rangé. Juste assez intéressant, mais jamais trop révélateur.

Et peut-être que je faisais la même chose.

Kyoto et le sentiment que je cherchais

Quelques jours plus tard, je marchais à travers les portes oranges sans fin de Fushimi Inari à Kyoto. Le brouillard du matin était suspendu et j'étais seul sur le sentier. Un homme âgé m'a dépassé dans l'autre sens. Nous avons établi un contact visuel, hoché la tête tranquillement et continué à marcher.

Ce moment – juste un signe de tête – était plus authentique qu'autre chose lors de l'événement de rencontres.

Il ne s'agissait pas de la langue. Il ne s'agissait pas d'essayer d'impressionner qui que ce soit. Ce n'était que deux personnes qui existaient au même moment, sans avoir besoin de remplir l'espace entre eux.

C'est là que ça m'a frappé. Peut-être que la connexion ne nécessite pas autant d'efforts que de présence. Et c'est peut-être ce que beaucoup d'entre nous ont oublié – comment être là, être vraiment là, avec quelqu'un d'autre.

Pourquoi avons-nous si peur d'être vu?

À un moment donné pendant la soirée de rencontres de vitesse, une femme du nom de Kana m'a dit qu'elle n'avait pas été à un rendez-vous depuis des années. Non pas parce qu'elle ne voulait pas – mais parce que, comme elle l'a dit, «la vie continue de se produire».

Travail. Famille. Pression sociale. La peur de la vulnérabilité.

Elle a ri après l'avoir dit, mais ce n'était pas un rire heureux. Cela ressemblait à quelqu'un qui avait renoncé à en demander plus.

Et j'ai réalisé – ce n'est pas seulement une chose au Japon. C'est partout. Nous sommes devenus si bons pour nous conserver, en gardant les conversations légères, en évitant les parties en désordre. Nous avons peur de montrer les besoins. Effrayé d'être trop. Effrayé, nous ne serons pas rencontrés de la même manière.

Nous restons donc polis. Nous restons intéressants. Nous restons au niveau de la surface.

Et puis nous nous demandons pourquoi nous nous sentons si seuls.

Le moment de la boîte bento

Lors de mon dernier soir à Tokyo, je me suis assis dans un parc calme et j'ai regardé un couple partager une boîte à bento sous un tramway. Ils n'ont pas beaucoup parlé. L'un d'eux disait quelque chose toutes les quelques minutes, et l'autre répondait avec un rire doux.

Il n'y avait rien de remarquable à ce sujet. Mais c'était réel.

Et c'est ce que je cherchais tout le temps. Pas de romance. Pas la chimie. Juste quelque chose qui avait l'impression que cela se produisait honnêtement. Quelque chose qui ne s'est pas terminé lorsque la minuterie a bourdonné.

Ce que j'ai ramené avec moi

Je ne suis pas tombé amoureux au Japon. Mais quelque chose s'est ouvert en moi pendant que j'étais là-bas. Le silence de Tokyo, la structure de cette nuit de datation, la façon dont les gens empêchaient de dire trop – tout m'a fait voir à quel point je fais la même chose. Je passe par les mouvements. Dites les bons mots. Gardez le désordre caché.

Mais la connexion n'est pas dans la performance. C'est dans la pause. Le moment gênant. L'histoire que vous ne racontez presque pas.

C'est dans le réel.

Et je pense que la solitude que beaucoup d'entre nous portent – peu importe où nous vivons – vient d'oublier comment y aller. Ou ne jamais être montré comment.

Vous pouvez rencontrer une douzaine de personnes et vous sentir toujours invisible.

Vous pouvez dire toutes les bonnes choses et manquer le point.

Vous pouvez être entouré de lumière et toujours longue pour la chaleur.

Et parfois, un seul signe de tête tranquille sur un sentier de la montagne de Kyoto peut se sentir plus intime que des heures de conversation dans une ville de 14 millions.