À 1h40 du matin, une lampe de bureau brille à travers la fenêtre d'un appartement.

La pièce est petite. Une seule lampe d’étude projette un cercle de lumière jaune sur un bureau bondé. Les livres sont partout : politique, économie, histoire, environnement, actualité. Les billets sont empilés en piles inégales. Des notes autocollantes recouvrent les murs.

Demain matin, c'est l'examen UPSC.

Pour la plupart des citadins, ce soir n’est qu’une nuit comme les autres. Pour lui, c’est comme le bord d’une montagne qu’il gravit depuis un an.

La décision

Il y a un an, il a fait un choix.

Tandis que ses amis prenaient un emploi et avançaient dans leur vie, il restait avec un rêve différent : devenir fonctionnaire.

Ses journées se sont peu à peu transformées en routine. Journaux du matin surlignés au stylo. Des heures de lecture de livres NCERT encore et encore. Conférences en ligne diffusées sur son ordinateur portable. Des tests pratiques qui ont parfois brisé sa confiance.

Il y avait des jours où il se sentait invincible. Et il y avait des nuits où il regardait le plafond en se demandant :

« Et si j'échoue? »

Les sacrifices silencieux

Il se souvient de tout ce soir.

Les anniversaires qu'il a manqués. Les mariages auxquels il ne pouvait pas assister.

Des amis qui ont lentement arrêté d'appeler parce qu'il disait toujours :

« J'étudie. »

Il se souvient des soirées où sa mère laissait tranquillement du thé devant sa porte pour ne pas le déranger.

Il se souvient que son père avait dit une seule phrase il y a quelques mois :

« Faites de votre mieux. Cela suffit. »

Mais ce soir, cette phrase semble plus lourde que jamais.

Avant que demain décide

L'horloge indique 1h50 du matin.

Ses livres sont toujours ouverts, mais son esprit est ailleurs. Les questions ne cessent de lui traverser la tête.

Ai-je correctement révisé l’histoire moderne ?

Et si le papier est difficile ?

Et si j'oublie tout demain ?

Il se renverse sur sa chaise. La pièce est silencieuse, à l’exception du ventilateur qui tourne lentement.

Un instant, le doute s’installe. Puis il regarde le mur. Épinglé, il y a un petit morceau de papier.

Sur celui-ci, écrit il y a des mois de sa propre main :

« Pourquoi j'ai commencé. »

Il le relit.

« Pour me prouver que je peux. »

Le dernier moment de la nuit

Il ferme ses livres. Pas parce qu'il sait tout. Mais parce qu’il sait qu’il a fait tout ce qu’il pouvait.

Il éteint la lampe.

De l’extérieur, ce n’est qu’une autre fenêtre d’appartement qui s’assombrit. Mais à l'intérieur de cette pièce vit un année de discipline, d'espoir, de peur et de détermination.

Demain matin, lorsque l'examen commencera, des milliers de personnes seront assises dans cette salle. Mais ce soir, dans cette pièce calme, un jeune homme se murmure :