La géométrie de l'âme

Parfois, j'aimerais être plus simple, comme un rectangle. Vous savez où ça commence, où ça finit. Tous les angles droits. Propre et clair.

Mais je ne le suis pas.

Je ressemble plus à un dessin qui a bien commencé, et puis quelqu'un, à un moment donné, a laissé le crayon dériver. Pas brusquement. Juste – légèrement. Et depuis, plus rien ne va plus.

Il y a des parties de moi qui se répètent. Les mêmes pensées, les mêmes réactions, comme si je dessinais des cercles… mais ce ne sont jamais des cercles parfaits. Quelque chose glisse toujours.

Ce qui me rend le plus confus, c’est que tout a une forme – et que rien n’a la bonne.

Il y a des points en moi que j'évite. Comme si je savais que si je les rejoignais, je verrais une ligne que je ne veux pas voir.

Et pourtant… j’y reviens sans cesse.

C'est comme si j'essayais de dessiner quelque chose qui existe déjà, mais je n'arrive pas à tout regarder d'un coup.

Et il y a aussi des angles vifs. Les phrases que je n'ai pas dites. Ceux que j’ai faits et que je n’aurais pas dû faire. Quelque chose coupe toujours là.

C'est étrange comme j'essaie de tout expliquer en termes de logique. Pour trouver une formule. Une règle. Une commande.

Et puis quelque chose apparaît qui ne rentre dans aucune ligne. Ou n’importe quel angle.

Et ça gâche tout.

Je ne sais même pas s'il a une forme. Au moment où j'essaie de l'attraper, je l'ai déjà un peu modifié.

Le problème n'est peut-être pas que ce n'est pas droit. C’est ce que je continue de prétendre.

Et chaque fois que je crois avoir enfin compris quelque chose, la ligne dérive à nouveau.

Très légèrement.

Et puis soudain, quelqu'un. Je ne sais même pas comment cela s'intègre dans tout cela.

Pas le mien, et pourtant le mien. Petit, recroquevillé, sans une seule ligne qu'il a tracée lui-même.

Je le regarde et un point s'ouvre en moi dont je ne soupçonnais pas l'existence. Ou alors je l'ai fait, et je l'évitais.

Chez lui, rien n'a été oublié. Rien de mis de côté. Cela arrive.

Et pendant que je le tiens, cette ligne en moi qui ne cesse de dériver – pendant un instant, cesse d'essayer.

Il y a aussi une petite tristesse. Une fine ligne qui court en dessous de tout cela, la pensée d'une ligne qui n'a jamais été tracée en moi, et à travers lui, l'a été.

Mais cette ligne est silencieuse. La joie est plus épaisse. Et les deux sont dessinés avec le même crayon.

Et je pense, et si je posais le crayon.

Ne pas cesser d’exister. Juste pour arrêter de me dessiner.

Laisser dériver la ligne là où elle dérive déjà. Pour laisser les points rester déconnectés. Que les angles soient vifs s'ils sont vifs, et les cercles imparfaits s'ils sont imparfaits.

Peut-être que l'âme n'est pas un dessin à terminer. Peut-être qu'il ne s'agit pas du tout du dessin. Ou je me dis juste ça, pour pouvoir arrêter.

Alors j'arrête. Et toucher quelque chose qui n’a pas encore commencé à se redresser. Pas encore.