Je peux repérer un narcissique maintenant. Je ne peux pas me sentir un homme bien

Le rien n'est pas ce à quoi il ressemble

Son nom n'a aucune importance. Ce qui est pertinent, c’est qu’il était, selon toutes les mesures disponibles, exactement ce que j’aurais dit vouloir.

Nous nous sommes rencontrés via Chisom – une chose mutuelle, rien d’improvisé, l’accident social ordinaire de deux personnes restant assez longtemps dans la même pièce. Il était drôle d'une manière qui tombait sans effort. Il m'a demandé quelque chose sur ce que je lisais et a attendu la réponse. Il a envoyé un texto le lendemain – pas immédiatement, pas trois jours plus tard, juste le lendemain, ce qui est apparemment l'intervalle correct et que j'ai enregistré, puis je me suis immédiatement méfié.

Nous avons dîné. Il était présent de la manière dont la présence est censée se sentir – il ne faisait pas attention, il était simplement là. Aucune surveillance requise. Pas de numérisation des expressions faciales pour les premiers bulletins météorologiques. Aucune phrase que j'ai dû pré-éditer avant de la publier.

J'ai continué à déplacer le verre d'eau légèrement vers la gauche puis vers la droite tout au long du repas. Pas nerveusement. Juste… mes mains faisaient quelque chose. Ils étaient complètement immobiles dans tous les autres sens. J'ai remarqué cela spécifiquement.

À la fin de la soirée, j'avais ressenti, à l'endroit où quelque chose était censé se trouver, un calme particulier.

Pas hostile. Pas inconfortable. Juste… tranquille.

Je suis rentré chez moi et j'ai appelé Chiamaka. J'ai dit qu'il n'y avait pas de chimie. Je savais, au moment même où je le disais, que chimie n’était pas tout à fait le bon mot pour désigner ce qui avait été absent. Mais c'était le mot disponible, alors je l'ai utilisé.

Je ne lui ai pas répondu pendant six semaines.

Ensuite, j'ai recherché « anhédonie » à minuit, j'ai décidé que je ne l'avais probablement pas, j'ai fermé l'onglet et je me suis endormi.

Rétrospectivement, c'est un peu ridicule.

Ce que je vivais en réalité n’était pas une absence de sensation.

C’était l’absence d’un sentiment très spécifique – qui n’avait rien à voir avec lui.