J'ai une petite confession à faire.

Je pense que je suis amoureux depuis des années. Pas avec quelqu'un, mais avec une vie.

Maa, chaque fois que tu me dis que tu veux me voir marié, je ris. Je te taquine, change de sujet, demande ce qu'il y a pour le dîner. C'est plus facile que de vous dire la vérité.

Comment puis-je vous dire qu'à chaque fois que j'imagine mon avenir, il n'y a pas un homme à mes côtés ?

Il y a elle.

Je ne connais pas encore son nom. Je ne sais pas d'où elle vient, quels livres elle lit ou si elle aime son thé trop sucré. Mais d’une manière ou d’une autre, je connais déjà la vie que je veux avec elle.

Je nous vois dans une petite maison en bord de mer où les fenêtres sont toujours ouvertes.

La brise marine transporte l'odeur du sel dans le salon. Une lampe brille à côté de mon livre. Elle est recroquevillée sur le canapé, faisant semblant de regarder sa série préférée avant de s'endormir au milieu d'un autre épisode. Je tire une couverture sur elle, l'embrasse sur le front et je souris parce que, d'une manière ou d'une autre, cela suffit.

Pas de grandes déclarations. Pas d'histoire d'amour parfaite.

Juste une vie tranquille qui donne l'impression d'être à la maison.

Quand tu me dis que tu as hâte d'avoir des petits-enfants qui courent dans la maison, je souris parce que je ne sais pas comment te dire que mon rêve a toujours été différent. Je nous imagine être des tantes aimantes qui gâtent un peu trop nos nièces et neveux avant de retourner à la petite vie que nous avons bâtie ensemble.

Je dis toujours aux gens que je veux visiter Paris un jour.

Ce que je ne leur dis jamais, c'est qui je veux emmener avec moi.

L’image est encore floue, mais je vois déjà nos mains avant de voir nos visages. Deux alliances simples. Un café tranquille quelque part en dehors de la ville. Sa main tendit la table sans réfléchir. Une photographie que nous ne cadrerons probablement jamais car le souvenir suffira.

Comment puis-je te dire, Maa, que je n'ai jamais été censée devenir la fille que tu imaginais ?

Je ne sais pas comment te dire ça, Maa, mais pour moi, l'amour n'a jamais été un homme.

Cela n’a jamais été l’approbation de la société, ni une vie vécue pour que tout le monde se sente à l’aise. Il n’y a jamais eu de restriction, d’explication ou d’excuse.

L'amour est la main que je n'ai pas encore tenue. La maison où je ne suis pas encore retourné. La vie ordinaire dont je rêve depuis des années. La photographie qui a encore un coin à remplir.

J'espère seulement que lorsque ce sera enfin pris, vous serez à nos côtés.

Note de l'écrivain : Si cela vous a trouvé au bon moment, j’espère que vous ne vous contenterez jamais d’une vie qui vous demande d’aimer plus doucement que vous ne le méritez.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.