Je ne sais pas comment te faire l'amour

je Je ne sais pas comment vous faire l'amour. Mais d'abord, laissez-moi vous expliquer.

Beaucoup de temps s'est écoulé depuis que nous étions des adolescents, plus de vingt ans. Pouvez-vous croire que nous avions l'habitude de tromper comme ça?

Je me souviens m'être assis avec toi sur ton canapé, au lycée, seulement des semaines après avoir dansé ensemble. C'était le printemps de mon année junior et votre sœur était à l'étage. En attendant que vos parents rentrent à la maison, nous nous sommes étudiés et avons commencé à se demander.

Quand c'est arrivé, Crier jouait à la télévision. Nous l'avions loué à Blockbuster, car j'avais déjà dix-huit ans. Vous avez pressé vos lèvres contre les miennes et la facilité m'a fait penser que quelqu'un me surveillait. C'était un type de gentillesse. Quelqu'un a décidé qu'il était temps pour moi de grandir.

Je vous ai fait l'action et j'ai senti la chaleur de votre peau, j'ai essayé de saisir ce que vous disiez avec votre corps. Cela semblait que seulement des secondes se sont écoulées, mais en réalité, c'était des heures, une soirée entière. Nous n'avons fait que regarder des films et s'embrasserbien que je ne savais pas l'appeler ainsi. À vrai dire, je ne pouvais rien l'appeler, ni ou plus tard, à cause de la pureté de celui-ci, le chuchotement invisible.

Je ne l'ai jamais appelé beaucoup au-delà d'un moment où j'ai appris quelque chose: J'ai appris à tenir quelqu'un. Je voulais continuer à apprendre.

WLe chapeau est venu après? Qu'ont fait les autres?

Pour moi, c'était l'université et l'utilisation de mon imagination. Je suis allé à l'école militaire et je n'ai pas pu participer comme vous.

Comme je l'ai compris, les gens ont fait plus que s'embrasser à cet âge. Ils se sont réunis dans des dortoirs et des maisons, le week-end ou lors de fêtes. Quand ils l'ont fait, ils se sont déshabillés. Ils ont appris quelque chose de l'autre côté.

Il était logique que les choses se produisent là-bas sans parents ni frères et sœurs plus âgés. Nous pourrions voter, alors pourquoi ne devrions-nous pas choisir les favoris? Le temps était destiné à l'exploration, mais dans le bon sens. Comme une formation d'astronaute pour la lune, il faut se mettre en rigueur.

Pendant ce temps, un ami m'a demandé si j'avais fait l'acte Pourtant – si j'étais parti tout le temps – Et quand j'ai dit non, je l'ai écouté décrire une rencontre avec une femme qu'il a rencontrée à environ une heure du campus, au cœur de la ville. La façon dont il l'a dit, j'imaginais les deux dans une chambre faiblement éclairée, un hôtel d'une sorte, mais comme je ne me suis fait que s'embrasser, la description de leur intimité m'a confondu. Je n'ai mis aucun visage à l'acte.

L'année suivante, j'ai rencontré la femme après qu'elle soit devenue sa petite amie. Nous avons tous les trois passé du temps ensemble. J'ai supposé qu'il y avait plus comme elle et que j'en rencontre un sur un pass de week-end.

Quand je l'ai fait, je me suis éloigné de quoi que ce soit au-delà d'un baiser et une partie de moi se demande, Ai-je même touché une femme? Comme chaque hiver disparut et que la neige a fondu vers l'Hudson.

TExas a suivi, mais comme j'apprendrais plus tard, vous n'étiez pas là, mais à l'est, l'endroit où je venais de partir. C'était l'ère des emplois, l'épargne de l'argent et plus d'emplois. Nos amis travaillaient et devenaient fiancés. Pour moi, c'était le premier. Je n'avais pas beaucoup de copines à parler.

À ce moment-là, j'imaginais l'acte s'est produit moins fréquemment que le collège en dehors d'une relation. La phrase raccordement a été utilisé, mais sporadiquement. Je n'ai entendu ce que les gens m'ont divulgué en toute confiance.

Une fois, après avoir déjeuné avec la fille de mon patron, j'ai décidé de lui demander une date appropriée. Elle m'a rejeté et la piqûre m'a renvoyé à mon bureau, de retour à mon appartement, ouvrant mon ordinateur portable à la recherche de pornographie. Là, je me souviens avoir pensé à quel point il était non naturel de voir le corps féminin avec une telle facilité et comment, malgré l'intensité de ce qui était représenté, une qualité d'auto-atténuation a été attachée qui n'existait nulle part ailleurs, certainement pas la vie quotidienne.

Je n'ai plus jamais parlé à la femme et je ne l'ai certainement plus jamais embrassée. Au lieu de cela, j'ai regardé ce que j'ai trouvé sur Internet. Alors que mes amis sortaient, j'ai bu d'une source différente.

Quand je vous ai vu, cette nuit d'été à Houston, j'étais avec un groupe du lycée, dont l'un avait développé un béguin pour moi. Vous m'avez repéré et nous avons parlé de la pièce où tout le monde était assis à attendre. Tu es belle. Votre sourire était inchangé.

Plus tard dans la soirée, je me suis tenu la main avec la femme qui m'aimait, et nous nous sommes embrassés par sa piscine. Les choses ne sont pas allés plus loin et votre visage est apparu comme un pont pour traverser, une invitation à attendre. Vous étiez quelque chose du passé rendu plus enfant avec l'âge.

YOU a peut-être entendu dire que je jouais de la musique à Houston, mais que je suis devenu blessé et au moment où je suis parti pour Kansas City, j'étais en forme.

La période, la trentaine, a été remplie d'occasions d'aller plus loin, de découvrir ce qui se passe en privé. Ce n'est qu'avec l'âge que je vois la vie s'élever et se répandre, ma main atteignant pour remplir le verre.

Une fois, seulement des mois ont emménagé dans un nouvel appartement, une femme avec qui j'ai travaillé avec moi et m'a demandé: «Faut-il aller dans votre chambre?» Et cela m'a replacé lorsque vous et moi étions sur votre canapé. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de poser cette question alors, et cela ne vous l'a pas fait. Avec sa cadence directe, elle était réservée aux adultes, et pourtant j'avais, tous les trente-trois ans, ne sachant pas comment y répondre.

J'ai inventé une excuse cette nuit-là et je l'ai dû à la peur mélangée à une utilisation de la pornographie. Je ne sais pas lequel était plus fort. Ce n'est qu'une supposition, mais je me souviens de la confusion et de la déception dans ses yeux. Deux ans plus tard, lors d'un voyage de retour à Houston, je suis sorti avec quelqu'un et elle a posé la même question à l'entrée de son appartement –Voulez-vous?– Et même si je voulais dire oui, j'avais toujours peur que mon inexpérience se manifeste comme des fissures dans le mur de stuc. À l'intérieur, elle était à moitié déshabillée lorsque j'ai demandé un verre d'eau. Elle fit une pause; La porte de sa chambre était ouverte. Nous nous sommes assis sur le canapé et avons regardé la télévision jusqu'à ce que nous redevenons sobres.

Je n'ai pas à vous parler de l'heure de l'année suivante quand, pour la première fois depuis de nombreuses années, j'ai rencontré quelqu'un. C'était dans une épicerie à Santa Monica. Je me souviens que la connexion était forte et, bien que mon habitude ait augmenté, je ne l'ai pas objective. Au contraire, je l'ai poursuivie. Je pensais constamment à elle et je l'ai appelée pour aller à des dates.

Le soir que j'ai écrit sur – et que vous avez lu sur – s'est produit après une journée à la plage à la fin de l'été. Nous avions ramassé de la nourriture sur le chemin du retour à son appartement. Nous avons préparé un dîner pour ses amis et pendant quelques heures, c'était comme un mariage: deux étrangers sous un toit pour une cause commune. J'ai aimé jouer l'hôte et l'idée de l'acte Je me suis traversé l'esprit alors que les invités filtaient comme des grains de sable, chacun me rapprochant de ce qui était au-delà d'un baiser. Je pouvais le sentir, la nudité qui s'ensuit. Pour moi, c'était le grand inconnu.

La matinée a apporté la preuve que même si j'avais essayé, j'avais échoué, ou plutôt mon corps m'a échoué. Je m'éloignai de son corps à moitié couvert vers la salle de bain, fermant la porte et plaidant avec mon membre de se réveiller lui-même. D'une manière ou d'une autre, dans le même moment fugace, j'ai réalisé que la pornographie m'avait laissé impuissant. La bataille a été terminée ce jour-là. J'étais trop aveugle pour voir la destruction.

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, mes pensées vous sont revenus. Je n'ai plus jamais revu la femme. J'avais trop honte de lui admettre ce qui s'est passé.

L'expérience m'a laissé seul, peur et désir de revenir quand je pourrais être avec quelqu'un dans la sécurité de ma jeunesse. Lorsque vous êtes plus âgé, les gens se tournent vers des étrangers en plein jour. Je crois, cette année-là, vous étiez déjà marié. Peut-être que vous avez eu un enfant et peut-être que le second était en route.

Vous aviez déjà vécu bien plus que moi d'ici là. J'aurais aimé que vous puissiez me tenir. J'aimerais que tu puisses dire, Nous allons réessayer.

TCes jours, je suis toujours en Californie et ma blessure s'est aggravée. La pandémie a ralenti ma récupération. Si j'avais l'argent, je prendrais ma voiture et retournerais au Texas à travers le désert.

À 42 ans, je voudrais toujours découvrir ce que tant de gens de notre âge ont vécu, certains mariés, certains fièrement célibataires. Quel que soit le groupe ou le cercle auquel ils appartiennent, les chances sont qu'ils ont été avec quelqu'un tout le temps. On suppose que toute personne de plus de vingt ans l'a essayé au moins une fois.

De temps en temps, sur les réseaux sociaux, je verrai la citation sur la façon dont que est facile, mais trouver une relation est difficile. Ça me fait rire. J'ai vécu le contraire: j'ai trouvé l'acte assez difficile à organiser.

Je vous ai dit que même pour quelqu'un avec une imagination comme le mien, il est difficile de moi-même? L'arrangement, la mécanique de tout cela. Je connais les positions: missionnaire et ainsi de suite. Certains ressemblent à des promenades de carnaval – laquelle est la meilleure? Et ne pas être grossier, mais combien de temps les faites-vous? Je me demande s'il y a un manuel à consulter.

Je passe mon temps à rêver de l'expérience en essayant de récupérer. Mon cou me fait mal. Mes maux de dos sont devenus chroniques. Je suis dans la quarantaine avec la colonne vertébrale d'un vieil homme, mais je reste vigilant. Je reste en forme au cas où j'y ai encore d'aller avec quelqu'un.

WLe chapeau est-ce que si je vous voyais au Texas, ou sur la côte, ou n'importe où après les frontières de notre quartier, je vous dirais? Ne pas attirer votre attention ou vous faire remettre en question les choses, mais plutôt pour vous rappeler – et par cela, moi-même – que notre expérience a été à la fois le début et la fin?

Pour vous, le début de ce que je sais a été des expériences sur le chemin de la fabrication de l'amour. Pour moi, la fin de ce qui était alors une vie facile que je tenais pour acquise comme une journée ensoleillée à Houston.

C'est: Je me trompe toujours. Dans les espaces sombres et vides et je n'ai pas honte d'essayer. Tout le monde commence quelque part. J'aimerais que nous puissions aller ensemble, mais vous en savez maintenant beaucoup plus que moi.

Je ne sais pas comment vous faire l'amour ou toute autre femme d'ailleurs. S'il vous plaît, souhaite-moi bonne chance comme je m'en souviens.

Le ne pas savoir est ce dont je me souviens encore le plus.