Dans une autre fenêtre de l’immeuble, une lampe jaune pâle brille dans le coin d’une pièce calme. Un vieil homme est assis seul à une petite table en bois. Devant lui se trouve une photographie encadrée d'une femme souriante, son épouse.

Elle est décédée il y a trois ans. Mais chaque nuit, il garde sa photo exactement là où elle se trouvait de son vivant.

L'habitude qui n'a jamais disparu

Le vieil homme verse lentement deux tasses de thé, une pour lui-même et une pour la chaise vide de l'autre côté de la table. Il place la deuxième tasse à côté de sa photo, comme il le faisait tous les soirs depuis quarante ans.

Certaines habitudes refusent de quitter le cœur.

Une conversation avec silence

Il ajuste ses lunettes et regarde la photo.

« Tu sais ce qui s'est passé aujourd'hui? »

Sa voix est douce, presque comme s'il avait peur de troubler le silence.

« Notre petite-fille a appelé par vidéo aujourd'hui. Elle m'a montré un dessin au crayon qu'elle a fait de nous deux… en nous souhaitant un joyeux anniversaire. »

Il hoche légèrement la tête, attendant une seconde, comme s'il s'attendait à ce qu'elle réponde comme avant.

La pièce la retient toujours

Ses yeux errent dans la pièce. Les rideaux qu'elle a choisis, l'horloge qu'elle a insisté pour acheter dans un marché de rue et la chaise sur laquelle elle s'asseyait et tricotait des pulls pour leurs enfants. Tout est toujours là,

exactement comme elle l'a laissé.

Encore un argument

Il se rapproche de la photo.

« Tu te souviens de la façon dont nous nous disputions pour des choses stupides ? »

Un léger sourire apparaît sur son visage.

« Vous avez toujours gagné ces arguments. »

Le sourire s'efface peu à peu.

J'aurais aimé que tu sois là pour en gagner un de plus.

La solitude invisible

À l’extérieur, l’immeuble semble paisible. Les passants pourraient penser que le vieil homme est simplement assis tranquillement dans sa chambre. Mais à l’intérieur de cette vitrine, un mari continue de converser avec l’amour de sa vie.

Parce que certaines histoires d'amour ne se terminent pas par la mort. Ils continuent simplement en silence.

Bonne nuit, mon amour

Le vieil homme finit son thé. Il ramasse soigneusement la photo et essuie une petite couche de poussière du cadre. Avant d'éteindre la lampe, il murmure doucement :