Le monde nous dit que l’amour est une série de moments forts en haute définition. Ce sont les retrouvailles haletantes à l’aéroport, le dîner aux chandelles soigneusement organisé et le frénétique « Je t’aime » chuchoté sous la lumière des étoiles. Nous sommes conditionnés par le cinéma et les réseaux sociaux à croire que si nous ne nous engageons pas activement – si nous ne parlons pas, ne nous touchons pas ou ne nous regardons pas dans l’âme des autres – nous dérivons d’une manière ou d’une autre dans les eaux dangereuses de l’indifférence.

Pendant des années, j'ai cru cela. J'ai traité la romance comme une pièce de théâtre où les rideaux ne se fermaient jamais. Mais dernièrement, j’ai réalisé que la preuve la plus profonde d’une connexion profonde ne se trouve pas dans ce que nous faisons ensemble. Cela se retrouve dans ce que nous sommes à l’aise de faire séparément, assis à seulement un mètre l’un de l’autre dans la même pièce.

La phase de performance : le bruit du début

Dans les premiers chapitres de toute relation, le silence est un prédateur. C'est un invité non invité qui s'assoit entre vous au dîner, faisant sonner le tintement des couverts comme un marteau. À l’époque, je considérais le silence comme un échec de la chimie. Si une accalmie durait plus de dix secondes, je ressentais un besoin frénétique et démangeant de la combler.

Je extrayais des anecdotes de mes archives mentales – des choses drôles dites par mes collègues, des observations sur le papier peint, des prises de position politiques à moitié cuites – tout ce qui faisait vibrer l'air. Je jouais « La meilleure version de moi-même ». Ma posture était parfaite, mes rires étaient répétés et mon esprit avait constamment trois phrases d'avance, à la recherche du prochain sujet de conversation.

C'était épuisant. Il s’agissait d’un jeu à enjeux élevés consistant à garder le ballon en l’air, alimenté par la pensée terrifiante : Si nous arrêtons de parler, réaliserons-nous que nous n’avons rien à dire ? Si le bruit s’arrête, la magie s’évaporera-t-elle ? Nous confondons cette énergie frénétique avec de la passion, mais en réalité, il ne s’agit souvent que d’une version joliment déguisée de l’insécurité.

Le tournant : le premier « calme »

Le changement ne s’est pas produit lors de grandes vacances ou d’un anniversaire marquant. Cela s’est produit un mardi soir quelconque, alors que le monde se sentait particulièrement lourd. La pluie tambourinait d'un rythme rythmé et désordonné contre la vitre, et l'appartement était rempli de la douce lueur ambrée d'un seul lampadaire.

J'étais penché sur mon ordinateur portable, au cœur d'un projet de stratégie numérique qui refusait de s'aligner. Mon cerveau ressemblait à un navigateur avec cinquante onglets ouverts, tous lisant de l'audio en même temps. De l'autre côté de la pièce, il était installé dans le fauteuil, son propre écran brillant sur son visage alors qu'il recherchait un sujet de travail.

Habituellement, j'aurais commenté la météo ou lui aurais demandé s'il voulait du thé juste pour briser le calme. Mais ce soir-là, je n’avais pas l’énergie nécessaire pour jouer. Je me suis simplement penché en arrière, j'ai fermé les yeux pendant une seconde et j'ai écouté.

La pièce était silencieuse, à l'exception du tapotement rythmé des touches et du faible bourdonnement des ventilateurs des ordinateurs portables. Et pour la première fois, le silence ne ressemblait pas à un vide. C'était comme une couverture. J'ai réalisé que je n'étais pas ignoré; j'étais autorisé. On me donnait l'espace pour exister dans ma propre tête sans l'obligation d'être « allumé ».

Je l'ai regardé. Il n'a pas levé les yeux. Il ne ressentait pas le besoin de vérifier si je m'ennuyais ou si j'avais besoin de divertissement. Il était simplement là. Dans cette tranche de temps banale et tranquille, je me sentais plus vu que jamais lors de nos conversations les plus éloquentes.

La philosophie du jeu parallèle

Les psychologues pour enfants utilisent le terme « jeu parallèle » pour décrire une étape de développement au cours de laquelle les tout-petits jouent les uns à côté des autres, mais pas nécessairement. avec l'un l'autre. Ils sont dans le même bac à sable, partageant le même air, mais ils sont concentrés sur leurs propres châteaux. À mesure que nous grandissons, on nous apprend que c’est quelque chose qu’il faut dépasser – qu’une interaction sociale « mature » nécessite un engagement constant et actif.

Mais je dirais que le jeu parallèle constitue l’étape finale et la plus sophistiquée de l’intimité adulte.

Dans un monde qui exige notre attention 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, être avec quelqu'un qui ne l'exige pas est un acte d'amour révolutionnaire. Le jeu parallèle est le moment où la représentation se termine et où le partenariat commence. C’est la reconnaissance silencieuse de trois vérités fondamentales :

je suis assez même quand je ne vous divertis pas.
Tu es assez même lorsque vous ne me fournissez pas une validation constante.
Notre caution est sécurisée assez pour survivre à un manque de dialogue.

…

Lorsque vous atteignez ce stade, vous ne vous contentez pas de « sortir avec » quelqu’un ; vous coexistez avec eux. Vous êtes deux planètes indépendantes partageant la même orbite. Il y a un frisson tranquille à lever les yeux d’un paragraphe difficile et à voir votre partenaire profondément concentré sur son propre monde. Cela vous rappelle qu'ils sont une personne à part entière – complexe, motivée et séparée de vous – et qu'ils ont choisi d'amener tout cela dans votre espace.

La vulnérabilité du banal

Le jeu parallèle nécessite un niveau de vulnérabilité terrifiant. Lorsque vous parlez, vous contrôlez le récit. Vous pouvez orienter la conversation vers vos points forts et loin de vos défauts. Mais lorsque vous êtes simplement en présence de quelqu'un, vous êtes complètement exposé.

Vous êtes vu dans votre état brut. On vous voit avec les sourcils froncés de frustration, les cheveux en désordre et non lavés, portant un vieux t-shirt taché de café. Vous êtes vu dans les moments où vous n'essayez pas d'être charmant ou impressionnant.

C’est là que réside véritablement l’élément « humain » de l’amour. C'est dans le « visage concentré » que votre partenaire fait lorsqu'il résout un problème. C'est dans la façon dont ils remuent distraitement leur thé en lisant. Ce sont les détails qui vous manquent lorsque vous êtes trop occupé à parler.

Pour moi, cela signifiait désapprendre le « mythe du grand geste ». J'ai dû réaliser qu'un mardi soir passé dans un silence convivial est plus romantique qu'une douzaine de roses livrées dans un bureau. Les roses sont une déclaration ; le silence est un sanctuaire.

L'expiration profonde

Si vous vous trouvez dans une relation où le silence ne semble pas lourd mais léger, célébrez-le. Nous vivons dans une société qui pathologise le calme. On nous dit que « nous devons parler » est le début de la fin. Mais souvent, la capacité ne pas parler est le début de « pour toujours ».

À mes collègues « cupcakes » – les lecteurs qui ont soif d’un amour qui ressemble à une profonde expiration – arrêtez de craindre les accalmies. Ne percez pas le silence avec un bâton juste pour voir s'il respire encore. Qu'il en soit ainsi.

Les amours les plus durables ne se construisent pas uniquement sur les moments forts. Ils sont construits dans les espaces tranquilles qui les séparent. Ils sont construits dans les ombres douces couleur expresso d’un dimanche après-midi, où les seules choses partagées sont l’air de la pièce et le profond confort d’être exactement qui nous sommes, séparément, ensemble.

En fin de compte, nous ne tombons pas amoureux des gens parce qu’ils ont les meilleures histoires ou les rires les plus bruyants. On tombe amoureux parce qu'ils sont les seuls au monde chez qui le silence suffit finalement parfaitement.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.