Vous pouvez manquer ce qui n'était pas bon pour vous

Vous pouvez rater ce qui n'était pas bon pour vous.

Vous pouvez avoir mal à cause de quelque chose qui vous a épuisé. Vous pouvez désirer quelqu'un qui vous a blessé. Vous pouvez ressentir la nostalgie d’une saison qui a failli vous briser.

Et rien de tout cela ne vous rend faible.

Mais pourquoi manquons-nous ce que nous savons être devenus trop grands ? Pourquoi le cœur romantise-t-il ce à quoi l’esprit a travaillé si dur pour échapper ? Pourquoi revenons-nous à ce qui nous demandait autrefois de nous limiter ?

Manquer quelque chose n’est pas la même chose que vouloir le récupérer.

Tout le monde parle de signaux d’alarme, de leçons et de respect de soi. Nous parlons rarement de la façon dont votre estomac se retourne à 180 lorsque vous voyez leur nom sur l'écran. Nous ne parlons pas de la façon dont la mémoire supprime les pires parties et vous laisse avec des versions dorées de tout.

L'anxiété ne me manque pas. Cela ne me manque pas de m'excuser pour des choses que je n'ai pas faites. Le silence après les disputes ne me manque pas. Cela ne me manque pas de marcher sur des œufs émotionnels.

Mais la façon dont il me tirait distraitement plus près me manque quand nous traversions la rue. La façon dont nous riions de la même blague stupide me manque jusqu'à ce que nous ne puissions plus respirer. La façon dont les dimanches matins semblaient prévisibles me manque : café, playlist, soleil frappant le coin du canapé comme toujours.

les pièces me manquent ça n'a pas fait de mal.

Et parfois, mon cerveau essaie de me convaincre que ces parties constituent toute l’histoire. C'est le truc. Parce que parfois, ce qui n'était pas bon pour toi te semble toujours maison.

La maison n'est pas toujours saine. Mais au moins, c'est familier.

Le chaos ne nous manque pas. Le confort nous manque dans le chaos. Le rythme familier. Vous connaissiez le rythme des combats. Vous connaissiez le cycle : tension, silence, excuses, proximité. Vous attendiez le SMS du matin comme si de rien n’était. Vous connaissiez si bien le schéma qu’il a cessé de vous surprendre.

Vous pouvez savoir que quelque chose n’allait pas pour vous et néanmoins manquer la façon dont cela s’est déroulé dans votre vie.

Parce que recommencer, c'est le brouillard insupportable.

S'éloigner de ce qui n'est pas bon pour vous est courageux. Mais le courage n’efface pas l’attachement. Cela ne désactive pas la mémoire. Cela ne fait pas taire la partie de vous qui croyait autrefois, Peut-être que cela suffit.

Je me souviens clairement de la dernière nuit. Je me souviens avoir plié mes vêtements dans une valise si lentement, comme pour me donner le temps de changer d'avis. Je me souviens de lui dans l'embrasure de la porte disant : « Vous réagissez de manière excessive. »

Je me souviens que ma gorge me brûlait. Je me souviens avoir pensé, J’aurais aimé réagir de manière excessive plus tôt. Je savais que si je restais, je disparaîtrais. Et même en sachant cela, partir était toujours comme un chagrin. Pas la liberté. Chagrin.

Comme assister à des funérailles pour un avenir que j’avais déjà imaginé en détail. Les voyages dont nous avons parlé. L'appartement que nous avons visualisé. Le canapé dont nous avons discuté pour l'acheter.

Vous ne faites pas que pleurer la personne. Vous pleurez l’histoire que vous avez construite autour d’eux.

Vous pleurez la version de vous-même qui croyait que cela fonctionnerait si vous aimiez plus fort. La fille qui a traduit des signaux contradictoires en espoir. La fille qui relisait d'anciens messages pour se prouver que tout n'était pas dans sa tête.

La relation ne me manque pas.

Mais parfois, elle me manque.

Elle était si certaine que la passion pouvait tout arranger. Elle a pris l'adrénaline pour l'intimité. Je veux la serrer dans mes bras maintenant. Je veux lui dire qu'elle n'était pas naïve. Elle avait bon espoir. Il y a une différence.

Parfois, nous confondons le manque de potentiel et le manque de réalité. Des lueurs potentielles. Ça promet, Ça pourrait être si bon. Cela vous donne l’impression d’être au bord de quelque chose de rare.

La réalité est bien plus brutale. La réalité est le nœud dans votre estomac. La façon dont vos amis vous regardent lorsque vous le défendez à nouveau. La façon dont tu commences à t'excuser pour des choses que tu n'as pas faites.

Le chagrin polit cette mémoire. Il ponce les arêtes vives. Cela met en valeur les bons côtés, effaçant le monstre que vous avez vu à la fin de la relation.

Mais mon corps garde les reçus.

Il se souvient de l'anxiété. Il me rappelle les nuits où je restais éveillé à répéter des conversations qui ne se sont jamais bien déroulées. Il se souvient de s’être excusé avant même que je comprenne ce que j’avais fait de mal.

Manquer quelque chose ne veut pas dire que c'était bon pour vous.

Cela signifie que vous avez investi. Vous avez entrelacé vos journées avec celles de quelqu'un d'autre. Vous y avez construit des rituels. Courses d'épicerie du dimanche. Conduites nocturnes. Le même côté du lit. Vous avez mémorisé la façon dont ils prenaient leur café. Vous avez entendu le bruit de leurs pas dans le couloir.

Bien sûr, il y a un écho quand il disparaît. La guérison n’est pas assez linéaire pour annuler la nostalgie. Mais cela peut vous apprendre à ne pas le suivre.