Ils sont si lâche parce qu'ils sont si serrés. Lorsque les Geese montent sur scène, ils ne recréent pas leurs enregistrements. On a à peine l'impression qu'ils interprètent des chansons avec une structure définie – c'est plutôt comme invoquer une séquence familière d'accords et de paroles venues de l'éther, fouettant des riffs et des remplissages comme les appendices d'une marionnette. C'est le genre de chaos organisé et fluide qui ne peut provenir que d'une fusion mentale durement gagnée, d'années passées à devenir majeurs ensemble, instruments à la main. Derrière tout le reste, les oies ont cela pour elles : elles jouent comme un seul organisme virtuose.

C'est ce que j'ai principalement retenu de voir le groupe indépendant le plus animé du monde en action jeudi soir. Les oies étaient en tête d'affiche du Nelsonville Music Festival, un trésor durable à petite échelle qui rassemble depuis 25 ans un assortiment de talents locaux et mondiaux favorables à NPR dans le sud-est rural de l'Ohio. Niché près du Hocking College et juste en bas de la rue de l'Université de l'Ohio à Athènes, NMF se sent presque trop humble pour un groupe qui a explosé à la portée de Geese. Il s'agit d'un festival de musique de classe mondiale qui fonctionne davantage comme un rassemblement communautaire. L'une des étapes secondaires est au milieu des boisavec une zone de hamac désignée dans la zone d'observation. Jusqu'à sa mort l'année dernière, le folk culte Michael Hurley se rendait chaque année à Nelsonville depuis son domicile dans l'Oregon, servant d'esprit animateur du festival. Tim Peacock et son équipe n'ont pas l'intention de devenir le prochain Coachella. Pourtant, ils se disputent constamment des artistes de renommée mondiale pour leur réunion pastorale.

Jeudi à Snow Fork, Geese est monté sur scène directement après d'autres stars générationnelles mercredi, point culminant d'une affiche qui comprenait également Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, le Magic Tuber Stringband et bien plus encore. Il reste encore deux jours au NMF 2026, avec des délices comme Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats et Ryan Davis & The Roadhouse Band encore à venir. Mais la première soirée du festival était inévitablement consacrée aux oies.

Geese a joué à Nelsonville en 2023 alors qu'ils étaient en tournée avec leur envoi de rock classique merveilleusement pervers Pays 3D. À l’époque, ils ressemblaient à un jeune groupe de rock idiosyncrasique parmi tant d’autres. Maintenant, dans le sillage de l'album solo à succès viral de Cameron Winter Métal lourd et le chef-d'œuvre qui définit l'air du temps du groupe Se faire tuerils revenaient en tant que royauté conquérante, l'acte qui a brisé le confinement pour devenir le groupe indépendant le plus célèbre et le plus controversé depuis des années. « Notre notoriété a grandi, mais nos instruments se sont dégradés », a déclaré Winter depuis la scène avec sa voix perpétuelle de marionnette, demandant combien de personnes parmi les 6 000 spectateurs du festival les avaient vus il y a trois ans.

À l’époque, une bonne partie de ces personnes n’étaient peut-être pas assez âgées pour assister à un festival de musique sans surveillance. Jeudi à Nelsonville, les T-shirts Geese étaient omniprésents, principalement portés par des personnes qui avaient l'air d'être adolescentes ou au début de la vingtaine. Parmi les nombreux jeunes fans portant les produits du groupe, quelques gars portant des t-shirts faits maison assortis ont attiré mon attention. Le dos de leurs chemises noires montrait une oie sous la légende « CAMERON WINTER (EN PHOTO CI-DESSOUS) ESSAYÉ DE ME MKULTRA !! » Ces vêtements amusants faisaient allusion à la controverse qui a encore compliqué l'histoire de Geese en 2026.

Il y a quelques mois, la talentueuse auteure-compositrice-interprète Eliza McLamb remarqué un Panneau d'affichage interview dans laquelle les employés de l'agence de marketing Chaotic Good se vantaient d'avoir créé le buzz pour des albums dont Métal lourd et Se faire tuer en fabriquant des centaines de faux comptes sur les réseaux sociaux. Bientôt, Filaire a publié un rapport déclarant la popularité de Geese comme «opération psychologique.» Des caractéristiques similaires sont apparues à Le gardien et New Yorktoujours avec Winter comme visage de ce phénomène très répandu d'astroturf. En tant que personne qui montait joyeusement dans le train à la mode des Geese, qui est devenue gaga pendant Se faire tuer et l'a élu meilleur album de 2025, ce sont des allégations alarmantes. Comme beaucoup, je croyais assister à l’ascension inspirante de mon nouveau groupe préféré. Dans quelle mesure mon affection était-elle le produit de la manipulation ?

Il est naïf de croire que réussir dans le monde de la musique a toujours été un processus organique. Quand j'étais un enfant protégé dans les années 90, je pensais que tous les groupes que j'avais découverts sur MTV et à la radio s'étaient retrouvés là-bas en raison de leur énorme popularité, alors qu'en fait certains d'entre eux sont devenus populaires parce qu'une main invisible les avait poussés sur MTV et à la radio. Le marketing a toujours consisté à vous convaincre que cette personne ou ce produit fait déjà sensation et que vous manquez quelque chose. Mais il y a une grande différence entre pousser un groupe sous les projecteurs et inventer une sensation à partir de rien.

Je ne suis pas sûr que nous saurons un jour si l'étincelle initiale qui a conduit à l'ascension de Geese était authentique, mais la ferveur qui a éclaté autour d'eux l'année dernière était extrêmement réelle. Par le temps Se faire tuer sorti en septembre, quelle que soit la falsification qui aurait pu aider ce groupe à percer dans le bruit, elle avait cédé la place à un enfer d'enthousiasme authentique. Ce n'étaient pas des robots envahissant les rues de Brooklyn pour le concert de sortie de Geese et affluant vers leurs dates de tournée, et j'ai vu la foule sur la scène principale jeudi de mes propres yeux. « Fake it 'til you make it » est une histoire vieille comme le monde, et à ce stade, les gens se soucient vraiment de ce groupe. Les voir en concert nous a rappelé qu’ils méritent notre attention.

Les oies s'installèrent dans leur ensemble, s'enfouissant dans le sillon sur des pistes ouvertes. Se faire tuer chansons « Islands Of Man » et « Husbands » avant de se lancer dans la chanson titre et de transformer toute cette énergie potentielle en cinétique. La première moitié de « Getting Killed » a frappé comme l'équipe de démolition, la seconde moitié comme le lent effondrement qui a suivi alors que Winter gazouillait, « Je me fais putain de détruire. » À partir de là, ils ont rebondi entre des titres relativement simples et axés sur les riffs. Pays 3D les radiateurs et les excursions plus abstraites et rythmiques du nouvel album. Ils ont joué « Half Real » extra lent et méchant, et plus tard « Au Pays du Cocaïne » extra lent et joli. Lorsqu'ils se sont concentrés sur « 100 Horses », on pouvait entendre tellement d'histoire parcourir la musique – des éclairs des Stones et de Family Stone, de Radiohead et Talking Heads, de vrais unités avec une fanfaronnade décalée qui leur est propre.

C'est bien plus que le spectacle de Cameron Winter là-bas. Le batteur Max Bassin joue dur et lourd, créant une poche profonde tout en trouvant de l'espace pour de nombreux remplissages et détours noueux, comme un moteur de pulvérisation qui peut plier le continuum espace-temps. Dom DiGesu apporte un style similaire à la basse, passant intuitivement d'un grondement grave à des éclats de mélodie. Emily Green manipule sa guitare avec une intensité inhabituelle, jetant son corps dans les moments les plus discordants de Geese comme si elle augmentait personnellement la pression barométrique locale à chaque coup et grain. Avec le claviériste en tournée Sam Revaz, ils créent un vacarme qui respire. Je comprends pourquoi les gens entendent parfois des échos du buzz-band new-yorkais des Strokes in Winter, de la présence imperturbable et impénétrable de Winter ou de l'interaction guitare-basse, mais il n'y a aucune de la précision mécanique et des angles droits des Strokes dans la musique swingante, lancinante et volatile de ce groupe.

L’hiver assaisonne tout ce brouhaha avec de généreuses quantités de bizarreries distantes, créant même des bavardages courants comme « Comment va tout le monde ? » cela semble caricatural. « Regardez tous ces Colombiens réunis au même endroit », a-t-il bizarrement annoncé à un moment donné – probablement une référence à Columbus, à une heure de là ? « Cette chanson s'appelle 'Bow Down', il s'agit de s'incliner », nous a-t-il dit plus tard, juste avant de chanter, « J'étais un marin, et maintenant je suis un bateau/J'étais une voiture, et maintenant je suis la route/Et j'étais agenouillé sur l'autoroute avec un ange dans la gorge. » Il n’hésitait pas à s’arrêter pour accorder sa guitare au milieu de « Mysterious Love ».

Ils ont gardé leurs plus gros succès pour la fin. La foule a chanté « Taxes » avec un respect habituellement réservé aux hymnes, ses couplets culminant dans ce moment si satisfaisant du décollage lorsque Winter déclare: « Tu vas devoir me clouer. » Et quand « Trinidad » a inévitablement clôturé le festival, tout le festival a hurlé: « Il y a une bombe dans ma voiture! » alors qu'ils se lançaient dans les éruptions les plus violentes de la nuit – un dernier étalement bruyant passant comme un orage, emportant les vibrations étranges.

LISTE DE CONFIGURATION :
«Îles des hommes»
« Maris »
« Se faire tuer »
« Croisades »
« Amour mystérieux »
« À moitié réel »
« 2122 »
« 100 chevaux »
« Nus de cowboys »
« Je me vois »
« Blues de la gravité »
« Cobra »
« S'incliner »
« Au Pays du Cocaïne »
« Impôts »
« Trinité »