Le bar était trop bruyant. Le genre d'endroit où il faut se pencher juste pour entendre un nom, et où l'on commence à se pencher comme un acte de foi. Lena avait bu trois verres et me parlait de David. « Il garde juste attrayant moi aux choses », dit-elle en faisant tournoyer la glace dans son verre. La glace avait cessé de faire du bruit depuis un moment. Elle ne faisait que faire les mouvements. « Le café, les déjeuners, ces promenades étrangement spécifiques. Il a réponse à tout. » Elle regarda le bord du verre. «Je ne sais pas. Je pense que je pourrais perdre la tête. Je le suis probablement.

Je connaissais Léna. Je savais qu'elle ne buvait pas de café. Je savais qu'elle avait annulé deux appels professionnels cette semaine-là pour « prendre du temps » pour ses suggestions informelles. Je savais qu'elle avait acheté un nouveau manteau, gris, doux, exactement le genre de chose que David avait mentionné avec désinvolture qu'il aimait sur une femme une fois, il y a des mois, dans une phrase qu'elle avait glissée dans un endroit qu'elle n'aimait pas regarder directement.

Le manteau était accroché au dossier de sa chaise. Les étiquettes étaient toujours dessus, à moitié coupées, comme si elle avait perdu son sang-froid à mi-chemin dans le parking.

Elle ne faisait pas d'illusions. Elle faisait tout le temps quelque chose que les femmes font. On avance vers ce qu'on veut tout en se disant qu'on est juste amical. Et David, David brillant et bien intentionné, allait soit l'attraper, soit le rater. Il n’y avait pas de deuxième option confortable.

Je pense beaucoup à Léna. Le langage codé que parlent les femmes lorsque nous voulons que quelqu'un franchisse une ligne que nous ne pouvons pas franchir nous-mêmes. Parce que nous apprenons, généralement par nos mères, et par un demi-siècle de chansons pop, que la femme qui dit « Je te veux » en premier est celle qui est punie pour cela. Alors on ne le dit pas. On fait autre chose. Nous laissons des empreintes sur le périmètre de la vie d'un homme et espérons qu'il possède les connaissances nécessaires pour les lire. La plupart d’entre eux ne le font pas. Nous continuons à les quitter de toute façon.

Les rendez-vous autour du café et les suggestions de déjeuner étaient le pont, essayant de voir s'il traverserait sans qu'elle ait à dire clairement, je veux être de l'autre côté avec toi.

Mais il ne s’agit pas d’être timide. Elle souscrivait une assurance. Elle sait, au plus profond de son instinct, que la femme qui poursuit ouvertement est celle qui est étiquetée. Désespéré. Soif. Trop. La femme qui attend qu’on la sollicite reste, dans l’imaginaire public, la récompense. Alors Lena a invité. Et invité. Et j'ai continué à traiter les invitations comme des coïncidences, parce que l'alternative, Je suis une femme de trente-quatre ans qui a demandé à un homme de prendre un café quatre fois en trois semaines et je ne vais pas m'excuser de savoir ce que je veuxc'était comme mettre le feu à quelque chose qu'elle avait passé des années à construire.

Lorsqu’une femme continue de fabriquer des raisons de vous voir, elle ne joue pas dur pour les obtenir. Elle paie d'avance pour avoir le droit de te vouloir. Et si vous lui faites payer suffisamment de fois, elle finira par arrêter. Et puis vous dites à vos amis qu’elle vient de perdre tout intérêt. Elle n'a pas perdu tout intérêt. Vous venez de rendre la porte trop lourde pour continuer à la pousser.

Le contact visuel peut ressembler à un contrat, peut-être le plus ancien que nous prenons encore la peine de signer. Un regard poli qui s'attarde une demi-seconde est celui d'une femme qui dit, avec son corps, la seule chose qu'elle ne peut pas dire avec sa bouche : je te regarde comme je te regarderais si nous étions déjà seuls. L'homme qui l'attrape a reçu une clé. S'il tâtonne, s'il détourne le regard, remplit le silence de rires nerveux, fait semblant de ne pas le remarquer, il lui dit simplement qu'il n'est pas en sécurité pour qu'on le recherche.

Les signaux ne sont pas théâtraux. Ils sont granuleux. J'ai vu cela se produire lors de l'anniversaire d'un ami il y a quelques mois. Un homme racontait une longue histoire de randonnée, et la femme à côté de lui continuait à faire ces petits ajustements, le regard de bouche, le demi-tour d'épaule, le rire un peu tardif. Il n'a rien remarqué de tout cela. Il termina son histoire, regarda autour de lui et lui demanda si elle voulait un autre verre. Quelque chose derrière ses yeux se ferma.

Elle rira de choses qui ne sont pas, si nous sommes honnêtes, drôles. Parfois, elle ne sait même pas qu'elle le fait. Nous envoyons le signal quand même, car l’alternative est pas de signal, pas de contact visuel, pas de chance. La solitude d’une vie où personne ne vous voit jamais regarder.

Certaines femmes le font différemment. Une femme qui flirte avec tout le monde ne manifeste pas de désir. Elle a appris, à ses dépens, que l'attention des hommes est une ressource, et elle protège ses paris. L'homme qui entre dans cette pièce en pensant qu'il a été choisi est presque toujours le dernier à se rendre compte qu'il a été traité aux côtés de toutes les autres personnes présentes dans la pièce. Ce n'est pas mal. C'est une adaptation de survie. Ce sont des femmes à qui on a appris, souvent par des hommes, que leur valeur réside dans l’attention qu’elles peuvent attirer. Ce qui signifie que le seul signal fiable n’est pas le look lui-même. C'est la spécificité du look. Celui qui atterrit sur vous et reste.

C'est celui qui manque aux hommes. Je pense que c'est celui qui nous coûte le plus cher.

Une femme qui s'intéresse à vous ne flirte pas toujours plus fort. Parfois, elle devient plus silencieuse. Elle se souvient de la chose désinvolte que vous avez dite à propos de l'opération chirurgicale de votre mère l'hiver dernier. Elle remarque, sans qu'on le lui dise, que vous semblez mal, et mercredi, elle vous envoie un lien vers un article sur exactement le genre de mal que vous semblez. Elle vous apporte de la soupe que vous n'avez pas demandée, un mardi à 19 heures. Elle demande, d'une voix soigneusement dénuée de flirt, si vous avez mangé.

Un baiser peut être refusé. Un bol de soupe, envoyé un mardi à 19 heures à un homme qui se disait fatigué, est un tout autre langage. Il dit : je fais attention à toi. J'ai fait attention à toi. Je ne vais pas prétendre le contraire. Et la femme qui l’envoie sait que la soupe est aussi un test. Me verra-t-il là-dedans, ou verra-t-il juste de la soupe ?

Lorsqu'un homme répond « merci 🙂 » et rien d'autre, il a échoué au test. Il a transformé une confession en transaction. La femme, qui sourira absolument et dira « bien sûr ! et éventuellement lui rapporter de la soupe dans trois semaines, fermera tranquillement une petite porte en elle. Pas la grande porte. Pas celui avec l'enseigne au néon. Le petit, celui qui n'ouvre qu'une fissure.

Elle se tiendra près de l'évier plus tard dans la nuit, rincera la casserole, regardera l'eau couler, et elle ne pourra pas nommer ce qu'elle ressent. Juste un calme fatigué. Elle grattera un morceau de carotte brûlée collé au fond du pot, sentant la crasse sous son ongle. La fatigue d'être arrivé et reçu comme un service de livraison.

Je reviens sans cesse à Lena. Elle l’a finalement dit à David. Pas avec un discours, elle n'aurait pas pu y parvenir, mais avec quelque chose de plus petit, à la fin d'un long dîner où elle avait clairement travaillé tout le temps. « Je suis vraiment heureuse que vous m'ayez invité à nouveau », dit-elle. Juste ça. Il croisa son regard de l'autre côté de la table. Il n'a pas détourné le regard. Il y avait un morceau de pain qu'aucun d'eux n'a touché pour le reste du repas.

Mais voici la partie que je ne vous ai pas racontée. La semaine précédant ce dîner, Lena et moi avons eu une véritable dispute. Le genre où aucun de nous ne se disputait vraiment sur le sujet de sa dispute. Je me souviens avoir regardé une gouttelette de vin séchée sur la table pendant qu'elle parlait. Elle m'a dit que j'en faisais trop. Qu’elle était « juste amicale ». Qu'elle ne voulait pas faire partie de ces femmes qui transformaient chaque café en complot. Je lui ai dit qu'elle ne lisait pas tout. Elle lisait la seule chose qui comptait. Ou alors je lui ai raconté une version de ça. J'étais fatigué et un peu ivre et probablement pas aussi gentil que j'aurais dû l'être.

Nous ne l'avons pas résolu. Elle est rentrée chez elle. Je suis rentré chez moi. Nous n'avons pas parlé pendant quelques jours.

Je ne sais pas comment mettre fin à cela. On dit aux femmes d’être directes. Demander. Dire ce que nous voulons, à voix haute, à l’homme dont nous le voulons. Et tout cela est vrai. Et il est également, d'une certaine manière, obscène d'exiger qu'une population de personnes qui ont passé longtemps à être punies, de petites ou de grandes manières, pour avoir visiblement faim. Alors les femmes continuent de laisser des empreintes. Certains hommes continuent d’apprendre à les lire. Les autres n’arrêtent pas de dire qu’elle a perdu tout intérêt. Elle n'a pas perdu tout intérêt. Elle n’a tout simplement plus les moyens d’acheter le billet.

J'ai acheté un manteau la semaine dernière. Gris. Doux. Je ne sais pas à qui c'est. Je ne sais même pas ce que j'essayais de dire avec ça. Il est actuellement accroché derrière la porte de mon bureau et je n'ai pas retiré les étiquettes. Je ne suis pas sûr que ce soit une métaphore. Je n'ai pas encore décidé.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.