Chaque endroit que nous avons aimé connaît toujours votre nom

J'ai appris quelque chose d'étrange sur les villes.

Les gens disent que les villes sont faites de béton, de circulation et de rues bondées.

Je ne pense pas que ce soit vrai.

Les villes sont faites de souvenirs.

Chaque route porte des traces qui n'existent plus.

Chaque café cache des conversations terminées il y a des années.

Chaque parc protège des promesses qui n’ont jamais été tenues.

Chaque brise du soir porte des noms que plus personne ne prononce à voix haute.

Et d'une manière ou d'une autre…

Chaque endroit que nous avons visité se souvient encore de vous.

Je ne sais pas si vous reconnaîtriez encore ces endroits.

Le vieux café a changé sa carte.

La librairie a repeint ses murs.

Le petit stand de thé près du signal a désormais un autre propriétaire.

Les arbres du parc sont devenus plus grands.

Tout a changé.

Sauf ce qui vit en moi.

Il y a des matins où je quitte la maison sans penser à toi.

Ensuite, je prends un mauvais virage.

Une route familière.

Un coin familier.

Et soudain…

La ville recommence à raconter votre histoire.

Il murmure votre nom à des endroits qui ne savent même pas qu'ils le font.

Kahi shahare imaratinni nahi, athavaninni ubhi rahtat…
Ani kahi manus nighun gele tari tyanchi savali tithun kadhi nighat nahi.

(« Certaines villes ne sont pas construites avec des bâtiments, mais avec des souvenirs. Et certaines personnes ne les quittent jamais vraiment. »)

Vous souvenez-vous du café où nous nous sommes rencontrés pour la première fois ?

Je le fais toujours.

Pas parce que c'était extraordinaire.

Mais parce que tu étais là.

C'est drôle comme les lieux ordinaires deviennent sacrés une fois que quelqu'un qu'on aime y sourit.

Le mois dernier, je suis entré après des années.

La cloche au-dessus de la porte sonnait exactement comme avant.

L'arôme du café fraîchement moulu n'avait pas changé.

Les mêmes tables en bois.

La même musique douce.

Même le serveur semblait familier.

Pendant une seconde impossible…

Mon cœur croyait que tu étais déjà assis là.

Il a fouillé chaque table avant que mon esprit ait eu la chance de lui rappeler que tu étais parti.

L'espoir n'est-il pas étrange ?

Il survit dans des endroits où la logique ne se rend jamais.

J'ai commandé le même café.

Sans m'en rendre compte, j'ai demandé deux tasses.

Le serveur avait l'air confus.

J'ai ri doucement et je me suis corrigé.

« Désolé…

Juste un.

Il sourit.

Il ne savait pas que je venais de m'excuser auprès d'un fantôme.

Il y avait une chaise vide en face de moi.

Les gens sont entrés.

Les gens ont ri.

Les gens sont partis.

Mais cette chaise n'a jamais cessé de me rappeler les après-midi où tu volais des frites dans mon assiette après avoir insisté sur le fait que tu n'avais pas faim.

Tu as toujours fait ça.

Et j'ai toujours fait semblant d'être ennuyé.

Avec le recul maintenant…

Je te laisserais volontiers voler tous mes repas si cela signifiait entendre ton rire une fois de plus.

Tuzya nantar takrari salut shant zhalya…
Ata konashi bhandaychi ichchhach urli nahi.

(« Après ton départ, même mes plaintes sont restées silencieuses. Je n'ai plus envie de me disputer avec qui que ce soit. »)

Il y a un autre endroit.

Un parc.

Rien de spécial.

Juste un vieux banc sous un arbre.

Des centaines de personnes se sont probablement assises devant nous.

Des centaines de personnes resteront assises après nous.

Pourtant, chaque fois que je vois ce banc…

Cela nous appartient.

Je me souviens de la façon dont vous retiriez vos chaussures et posiez vos pieds sur le banc.

Vous regardiez les enfants jouer et vous vous mettiez soudain à me raconter des rêves impossibles.

Vous aviez envie de voyager.

Vous vouliez construire une maison remplie de livres.

Vous vouliez une vie où les week-ends étaient tranquilles et où les soirées étaient consacrées aux conversations plutôt qu'aux téléphones.

À l’époque, je croyais que les rêves duraient éternellement.

Maintenant je sais…

Parfois, les rêves demeurent.

Seuls les gens changent.

Il y a quelques semaines, j'ai de nouveau visité ce banc.

La peinture était fanée.

L'arbre avait grandi.

Quelqu'un avait gravé des initiales dans le bois.

Ce n'étaient pas les nôtres.

La vie avait continué.

Le banc a accueilli de nouvelles histoires d'amour.

Il n'a jamais attendu le nôtre pour revenir.

Je suis resté assis là jusqu'au coucher du soleil.

Pas parce que je t'attendais.

Parce que je voulais remercier cet endroit.

Cela avait protégé l’une des versions les plus heureuses de moi.

Même après avoir oublié à quoi ressemblait le bonheur.

Il y a aussi une librairie.

Vous souvenez-vous à quel point il vous était impossible de choisir un livre ?

Vous liriez la première page de cinq romans différents, puis repartiriez sans en acheter aucun.

Je te taquinais parce que tu perdais une heure.

Vous souririez simplement et diriez :

« Je choisis un souvenir, pas un livre. »

Sur le moment, j'ai ri.

Aujourd'hui…

Je comprends enfin ce que tu voulais dire.

Chaque fois que j'entre dans cette librairie, je ralentis encore près de votre étagère préférée.

Pas parce que je cherche un roman.

Parce que mon cœur s'attend toujours à voir une fille tenant trois livres, incapable de décider quelle histoire mérite de rentrer chez elle.

Peut-être que l'amour ne s'en va jamais vraiment.

Peut-être qu'il change simplement d'adresse.

Cela cesse de vivre à l’intérieur des gens…

Et se déplace tranquillement dans certains endroits.

Dans les routes.

Dans les cafés.

Dans les gares.

Dans les couchers de soleil.

Dans des chansons jouées par des inconnus.

Dans l’odeur de la pluie un après-midi ordinaire.

Parfois, je me demande si ces endroits te manquent aussi.

Ou peut-être qu'ils ne manquent que la version de moi qui arrivais avec le sourire.

Tu nighun gelis…
Pan ajunahi il raste mala tuzach shodhayla lavtat…
Janu tyannahi vatta, tu punha ekda parat yeshil.

(« Tu es parti… et pourtant, étrangement, les routes t'attendent toujours. »)

Les gens me demandent souvent si j’ai évolué.

Je leur dis oui.

Parce que je l'ai fait.

Passer à autre chose ne signifie pas que votre nom a disparu.

Cela signifie que votre nom ne fait plus mal comme autrefois.

Je ne visite plus ces endroits en espérant te trouver.

Je leur rends visite parce qu'ils me rappellent qu'autrefois, j'aimais honnêtement.

Une fois, j'ai cru à l'éternité.

Et même si l’éternité s’est avérée beaucoup plus courte que ce que j’imaginais…

Je ne regrette pas de l'avoir vécu.

Si cela vous parvient un jour, je ne veux pas que cela ressemble à une demande d’une autre chance.

La vie a déjà choisi des chemins différents pour nous deux.

Je respecte cela.

Je voulais simplement que tu saches quelque chose que je n'ai jamais trouvé le courage de dire.

Chaque fois que je traverse les lieux qui nous appartenaient autrefois…

Je n'entends plus mes propres pas.

J'entends les échos de ton rire.

Je vois les ombres de conversations que nous n'avons jamais terminées.

Je ressens le silence assis à côté de moi comme un vieil ami.

Le café se souvient encore de vous.

Le banc se souvient encore de vous.

La librairie se souvient encore de vous.

La route se souvient encore de toi.

Et peut-être…

Ils le feront toujours.

Parce que les gens oublient.

Le temps passe.

Les villes grandissent.

Les bâtiments changent.

Mais quelque part, cachés dans un coin ordinaire d’une rue ordinaire, deux jeunes cœurs croyaient autrefois que l’amour suffisait à arrêter le temps.

Ce n'était pas le cas.

Mais c’était suffisant pour laisser derrière moi une histoire que chaque lieu familier murmure encore à chaque fois que j’y retourne.

Et peut-être…

C’est la chose la plus proche de l’éternité que nous sommes censés avoir.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.

Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.

---

Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !

***

–

Crédit photo : Almaz Nourzhanov sur Unsplash