Mon mari est retourné au travail cette semaine – après six semaines de congé de paternité.

Et pour lancer les choses?

Un changement de 24 heures.

Parce que la médecine ne se soucie pas si vous vous déchaînez. Cela ne se soucie pas si c'est votre première fête des pères. Cela ne se soucie pas si votre fille nouveau-née a appris à sourire.

La veille, aucun de nous ne dormait bien. Mon anxiété était bruyante. Le sien était plus calme, mais plus lourd. Il ne voulait pas nous quitter. Je ne voulais pas rester.

Il retournait dans un monde d'heures brutales, manquait des jalons et des tours sans fin. Et je faisais face à la première journée complète de la gestion d'un nouveau-né, de deux chiens et d'une maison – le tout par moi-même.

Aucune formation. Pas de manuel. Juste moi, deux chiots de ronflement, un réfrigérateur de lait maternel et un très petit patron qui ne peut pas parler mais a beaucoup dire.

Mais – j'ai survécu.

Et étonnamment, cela ne ressemblait pas à la noyade. Pourquoi? Parce que la veille, j'ai fait un Calendrier Google calendrier. Je ne plaisante pas. Ce n'était pas glamour. Il n'était pas codé par couleur avec des blocs pastel et des emojis mignons. Mais cela m'a dit ce qui devait être fait et quand – donc je ne me suis pas retrouvé à mi-chemin d'un e-mail avec une bouteille dans une main et je réalise que les chiens n'avaient pas fait pipi depuis le petit déjeuner.

Ce calendrier m'a sauvé du chaos. Cela m'a rappelé qui devait être nourri, qui devait être promené, et quand je devais respirer.

Ramasser ses quarts de travail

Avec mon mari de retour à l'hôpital, j'ai ramassé les quarts d'alimentation qu'il avait effectués. Maintenant, c'est moi en solo à 17 h, 21 h et 1 h du matin – au sommet des 5 h, 9 h et 13 h, je faisais déjà. C'est une mouture. Surtout maintenant, pendant ce que je l'appelle avec amour heure de sorcière – qui commence rapidement à 16h00, juste au moment où mes réservoirs d'énergie.

Mais même quand elle est inconsolable, je la connais mieux maintenant. J'ai mémorisé les différentes nuances de son cri. Je sais quand elle veut être rebondi. Je sais quand elle a besoin d'une pièce plus sombre. Je connais le rythme exact de bourdonner pour la faire calmer. Nous dansons cette danse depuis six semaines maintenant. Et chaque jour, je mène un peu mieux.

Cela ne signifie pas que c'est facile. Parfois, je me sens absolument testé. Mes limites s'étendent comme Taffy. Ma patience se fracent. Mais je la regarde et je me souviens: elle est impuissante. Elle ne peut pas faire rien sans moi. Et cette vérité – tendre et terrifiante – me ramène au point.

La lutte de pompage dont personne ne parle

Permettez-moi d'être clair: je n'allaitement pas. Je pompe et alimentant les bouteilles. Et bien que cela fonctionne pour nous, se pompant? Cela me donne de l'anxiété. Cette sensation est… difficile. Pas physiquement douloureux. Émotionnellement déclenchement. Et j'ai appris que je ne suis pas seul.

De nombreuses femmes trouvent l'acte de pomper profondément troublant. Certains disent que cela les fait se sentir comme une machine. D'autres disent qu'il déclenche un traumatisme non résolu, ou les fait se sentir piégés. Je ne sais pas toujours pourquoi cela me déclenche. Mais lorsque l'aspiration commence, les pensées intrusives aussi. La tension. La peur.

Et pourtant, je le fais. Parce que je peux. Parce que je veux. Parce que c'est comme ça que j'ai choisi de nourrir ma fille. Mais je veux le nommer – parce que tant de mamans en souffrent silencieusement, pensant qu'ils sont «bizarres» pour ressentir cela.

Tu n'es pas bizarre. Vous êtes épuisé. Et humain.

Choisir de le faire seul – pour l'instant

Ma mère a proposé d'aider, et je l'aime vraiment. Mais parfois, avoir plus de gens dans la maison ajoute juste au bruit. J'avais besoin d'espace pour comprendre ce nouveau rythme avec ma fille – et avec nos chiens, qui sont encore essentiellement des tout-petits eux-mêmes. Je voulais que le désordre, les mésaventures et les micro-milestones nous appartiennent.

C'est ma saison à devenir La maman que je veux être – sans distractions ni la pression de la maternité devant quelqu'un d'autre. Je ne ferais pas cela si je sentais que c'était dangereux ou insoutenable. Mais je me fais confiance. Je fais confiance à mon instinct. Et je sais que je suis suffisant – même quand je n'en ai pas envie.

Cela dit, la partie la plus difficile maintenant? C'est le doute tranquille:
Est-ce que je fais assez pour elle? Suis-je la meilleure version de moi en ce moment?

Je n'ai pas toujours de réponses. Mais je sais ceci: je me présente. Chaque jour, j'apprends. Je deviens un peu plus fort. Et étonnamment, je me sens… d'accord. Pas prospère. Pas de roulement. Mais d'accord. Et en cette saison de la vie? C'est une putain de victoire.

La puissance d'un chauffage d'essuyage

Et voici où je deviens vraiment émotif. Parce que même si cela a été difficile – nos lecteurs, ce petit village numérique tranquille que nous ne savions pas que nous avions – tu nous ai portés.

Quand nous avons commencé notre Registre des bébésc'était par nécessité. Nous n'étions pas préparés. Elle est venue tôt. Nous attendions des forfaits qui ne sont pas arrivés. Nous vivions d'un petit chèque de paie résident et de mes concerts à temps partiel. Nous n'avons pas commencé de GoFundMe parce que nous voulions que vous voyiez exactement où votre soutien irait: aux couches. Aux grenouillères. À un berceau qui correspond à notre enfant. Aux belles choses ennuyeuses qui construisent une maison.

Chaque fois que quelqu'un achetait quelque chose à notre registre, ce n'était pas seulement un package – c'était relief. Vous avez allégé notre charge. Tu m'as fait pleurer des larmes qui ne venaient pas de l'épuisement. Vous nous avez rappelé que nous ne faisons pas cela seul.

Alors oui, si cette histoire vous a ému – si vous avez déjà eu l'impression que vous faisiez tout avec rien – si vous voulez soutenir une maman qui lui donne tout avec des ressources limitées et un cœur illimité – Veuillez consulter notre registre de bébé zola.

Même le plus petit geste a un impact massif.

Vous ne nous aidez pas seulement à «nous en sortir».
Vous m'aidez à me reposer pendant 20 minutes sans panique.
Vous vous assurez que ma fille ne manque jamais de vêtements qui correspondent à son corps en croissance.
Vous nous donnez de l'espoir dans une saison qui n'a pas été exactement douce.

Nous sommes tellement, tellement reconnaissants.
Merci – pour votre gentillesse, votre temps, votre croyance en nous.
Nous le ressentons. Chaque jour.

Notre registre de bébé

– –

Bio mis à jour:

Salut, je suis Fiona – un écrivain au milieu d'un chapitre inattendu.

En avril 2024, j'ai perdu mon emploi. Depuis lors, mon mari et moi avons obtenu son revenu modeste en tant que résident médical. Après avoir éloigné de la FIV, nous avons été choqués – et ravis – de découvrir que nous étions enceintes naturellement. Bien que ce fut la surprise la plus heureuse, cela a également apporté un nouveau stress financier alors que nous nous préparions pour notre famille en pleine croissance.

Ensuite, notre bébé est arrivé tôt – le 29 avril 2025, au lieu de la date d'échéance attendue fin mai. Sans congé de maternité payé et sans place dans notre budget pour la garde d'enfants, je suis retourné à des emplois à temps partiel et à écrire une semaine après avoir accouché pour aider à couvrir les éléments essentiels comme l'épicerie, les factures et quelques choses pour notre bébé miracle.

Si vous souhaitez soutenir mon écriture – et par extension, notre petite famille – votre gentillesse signifierait le monde. Chaque bit aide: 1 $, 2 $, quoi que vous puissiez donner.

Faire un don ici (Venmo).

– –

Lisez également: Deux jours après avoir ramené notre bébé à la maison, j'ai demandé un divorce

Lisez également: Notre mariage s'est terminé avant qu'il ne commence: la grossesse qui a tout brisé

Lisez également: Je suis enceinte et je me suis cassé – mon cri à l'aide

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

***