Soyons clairs : nous sommes tous obsédés par la mauvaise partie de l’histoire. Nous sommes obsédés par le « meet cute » – la rencontre fortuite dans une librairie, le café renversé, l’éclair de la reconnaissance. Nous pensons que c'est la magie. Nous traitons le début comme un trophée que nous avons gagné, une preuve que l’univers est de notre côté.

Mais je suis ici pour vous dire que le début est le mensonge. Le milieu est l’endroit où vit la vérité. Et au milieu, mes amis, c’est là que la plupart d’entre nous s’écrasent et brûlent de façon spectaculaire.

Toutes les comédies romantiques nous ont vendu une belle marchandise depuis l'aube du cinéma. Le récit est toujours le même : deux personnes imparfaites, souvent névrotiques, se heurtent, s'affrontent, ont un moment de vulnérabilité, et puis boom – rouleau de crédits. Nous supposons qu’ils ont vécu heureux pour toujours parce que la musique s’enflait et qu’ils s’embrassaient sous la pluie. On ne voit jamais la scène trois ans plus tard, où la pluie n'est que de la pluie, et l'un d'eux est ennuyé que l'autre ait laissé une serviette mouillée sur le lit.

C’est la théorie de l’amour « Spice Rack ». Vous connaissez cette étagère à épices omniprésente dans toutes les épiceries ? Celui avec les bocaux en verre identiques, parfaitement étiquetés, tous tournés vers l’avant ? Ce sont les six premiers mois d'une relation. Tout est organisé, beau et plein de promesses. Vous avez le « Cumin » de leurs bizarreries, le « Paprika » de leurs passions et le « Sel » de leurs convictions fondamentales. C'est un magnifique affichage.

Ensuite, vous emménagez ensemble. Ou vous traversez une période difficile. Ou vous vous disputez à propos de l'argent.

Et l'étagère à épices tombe du mur.

Ça se brise. Le cumin est partout sur le sol, se mélangeant au verre brisé de curcuma. Vous êtes à quatre pattes, fouillant les débris, essayant de comprendre ce qui vient de se passer. C'est le milieu. C'est là que se situe le travail. C'est ici que vous saurez si vous construisez votre vie ou si vous jouez simplement à la maison.

Le secret que personne ne vous dit, c'est que le but n'est pas de remonter l'étagère à épices. Le but est d’observer le désordre sur le sol et de décider ensemble quel type de repas vous souhaitez réellement cuisiner.

Au début, nous sommes obsédés par la « compatibilité ». Nous répondons à des quiz. Nous comparons les signes astrologiques. Nous demandons : « Est-ce qu'ils aiment la même musique que moi ? C'est une course folle. La compatibilité est une barre basse. Vous pouvez être parfaitement compatible avec un inconnu dans un avion pendant trois heures. Ce que tu cherches c'est tolérance. Pas le genre de tolérance « supporter », mais la tolérance profonde, radicale, au niveau de l'âme, qui vous permet de voir une autre personne dans sa gloire humaine sans fard, sans douche, angoissée et de vouloir toujours vous asseoir à côté d'elle sur le canapé.

La véritable histoire d'amour ne se trouve pas dans la playlist Spotify partagée. C'est dans le conflit. Plus précisément, comment vous combattez. Le premier amour consiste à éviter les mines terrestres. L'amour mature consiste à apprendre à les désarmer ensemble. Il s'agit de pouvoir dire : « Quand tu fais X, je me sens comme Y », sans que cela ne se transforme en guerre nucléaire. Il s’agit de reconnaître que les défauts de votre partenaire ne sont pas des bugs de son système, mais des fonctionnalités. Leur entêtement ? C’est cette même détermination qui fait d’eux un roc en cas de crise. Leur désordre ? C'est le même chaos créatif qui rend leurs idées si brillantes. Vous ne les aimez pas malgré leurs défauts ; vous apprenez à aimer l’ensemble, parce que le défaut et la vertu sont la même chose, vus sous un angle différent.

Et voici la vérité la plus terrifiante, la plus belle et la plus profonde de toutes : l’amour est un choix.

Nous traitons l'amour comme si c'était un sentiment qui descendait sur nous, quelque chose dans lequel nous tombions, comme une trappe. Mais ce premier sentiment ? C'est ça l'attraction. C'est de la chimie. C'est le cocktail enivrant de dopamine et de nouveauté. C'est une belle drogue, mais elle s'estompe.

L’amour est l’action que vous entreprenez lorsque la drogue s’est dissipée.

C'est la décision d'être gentil quand on est épuisé. C'est le choix d'écouter quand vous préférez avoir raison. C'est l'engagement de se présenter, encore et encore, pour une personne qui vous décevra parfois, tout comme vous la décevrez. Il s'agit de promener le chien par une matinée froide parce que vous savez qu'il est fatigué. C'est leur pardonner la même habitude ennuyeuse pour la millième fois, mais cette fois avec un sourire et un hochement de tête.

Nous avons tellement peur du banal, de la routine. Nous y voyons la mort de la passion. Mais la routine est l’échafaudage d’une vie. C'est dans les moments banals – préparer le café, plier le linge, communiquer silencieusement dans une pièce bondée – que poussent les racines profondes de l'intimité. Il s'agit moins de grands gestes que d'actes de service subtils et cohérents qui disent : « Je te vois. Je te connais. Et je suis toujours là. »

La véritable connexion ne se trouve pas chez la personne qui vous complète. C'est un fantasme. Si vous êtes une demi-personne à la recherche d’une autre moitié pour vous compléter, vous créerez simplement un tout très instable. La véritable connexion se trouve avec la personne qui vous encourage à être une personne entière et complète, puis choisit de se tenir à vos côtés, épaule contre épaule, face au monde.

Il ne s’agit pas de trouver la personne avec qui vous pouvez vivre. Il s'agit de trouver la personne sans laquelle vous ne pouvez pas imaginer vivre, mais en sachant, au fond, que vous pourriez le faire.

Et c’est le tour de magie final et terrifiant. La personne qui vous donne l'impression que vous pouvez tout faire, parce que vous savez que même si vous échouez, elle sera toujours là, avec l'étagère à épices brisée, vous aidant à ramasser les morceaux et vous demandant : « D'accord, qu'est-ce qu'on prépare pour le dîner ?

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.