Les numéros un : « The Look » de Roxette

Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire de la Panneau d’affichage Hot 100, en commençant par le début du graphique, en 1958, et en remontant jusqu’au présent.

Ils ont imprimé les paroles sur la pochette du single. Quel flexible. Quel incroyable acte d’orgueil. Ce serait bizarre pour personne mettre le texte intégral de quelconque paroles de la chanson sur une seule reprise. Pour « The Look » de Roxette, une chanson qui est positivement extatique dans sa propre insignifiance, c’est une décision carrément surréaliste.

Sur disque, les paroles de « The Look » sont d’une stupidité déconcertante. Sur le papier, ils sont franchement absurdes. Considérez : « Marcher comme un homme/ Frapper comme un marteau/ C’est une arnaque juvénile/ Je n’ai jamais été une lâcheuse/ Savoureuse comme une goutte de pluie/ Elle a le look. »

Ou : « Ciel lié, parce que le paradis a un numéro/ Quand elle me fait tourner, embrasser est une couleur/ Son amour est un chien sauvage/ Elle a le regard. »

Ou encore : « Feu dans la glace, nu jusqu’au T-bone est un déguisement d’amant/ Frappant sur le tambour de tête/ Secouant comme un taureau sauvage/ Elle a le look. »

Ou, écoutez, je ne peux pas m’arrêter : « C’est un homme miracle/ Aimer c’est l’océan/ Embrasser c’est le sable mouillé/ Elle a le look. »

Je veux que vous preniez une seconde ici et que vous appréciiez vraiment ce que ces mots font. Savourez les images qui vous viennent à l’esprit. Savoureux comme une goutte de pluie. Son amour est un chien sauvage. Secouant comme un taureau sauvage. Embrasser est le sable mouillé. C’est là une insignifiance de haut niveau. C’est de l’art. Ces mots ne résistent pas seulement à l’interprétation ; ils le repoussent activement. Quiconque essaie de décoder ce genre de choses va se sentir stupide. Les paroles de « The Look » seraient tout à fait déconcertantes dans n’importe quel contexte, même si vous venez de les rencontrer comme de la poésie de réfrigérateur. Comme paroles de chansons ? Des paroles de chansons qui sont imprimé sur la pochette? Ils fonctionnent presque comme une protestation contre l’idée même de langue elle-même.

Per Gessle, la moitié du duo suédois Roxette, a écrit la musique de « The Look », puis il a ajouté un tas de paroles absurdes comme espaces réservés. Puisque Gessle ne pensait pas que « The Look » serait autre chose que du matériel de remplissage sur le deuxième album de Roxette – un album qui ne serait probablement jamais publié dans le monde anglophone – Gessle n’a jamais proposé de nouvelles paroles.

Chez Fred Bronson Billboard Book Of No. 1 Hits, Gessle essaie d’expliquer ces paroles : « C’est une sorte de paroles à la Marc Bolan, que j’aime bien. J’aime beaucoup les jeux de mots. Dans ce cas, le jeu doit complètement dépouiller les mots de tout ce qui ressemble à un sens, les transformer en son pur. je l’amour cette. Faites confiance à un Suédois pour affiner et perfectionner l’art du charabia lyrique de la chanson pop.

« The Look » était, pour ne pas dire plus, un succès improbable. Roxette était de grandes stars en Suède, et elles étaient des inconnues totales partout ailleurs sur la planète. Gessle avait déjà essayé de percer en Amérique une fois, des années plus tôt, et sa tentative avait lamentablement échoué. Mais le destin prend plusieurs formes. Dans ce cas, le destin a pris la forme d’un étudiant d’échange américain qui a ramené un CD à la maison, l’a donné à sa station de radio pop locale et a aidé à lancer ce qui allait devenir un acte pop mondial massif. Mais nous y viendrons.

Au moment où Roxette a fait sa percée aux États-Unis, Gessle et sa compagne Marie Fredriksson avaient 30 ans et étaient tous deux des vétérans de la scène musicale suédoise. (Quand Gessle est né, le single n°1 en Amérique était « Smoke Gets In Your Eyes » des Platters. Fredriksson avait six mois de plus que Gessle, et le Hot 100 n’existait pas encore quand elle est née.) Dans beaucoup De manières, Roxette a joué un rôle crucial de pont dans l’histoire de l’industrie pop suédoise toujours florissante, reliant la domination mondiale des anciens artistes Number Ones ABBA à la pop informatique mathématiquement précise que cette chronique discutera finalement en détail. La glorieuse souche scandinave de la sottise de la musique pop en anglais langue seconde traverse Roxette.

Les connexions ABBA de Roxette ne sont pas théoriques. En 1982, quand Anni-Frid Lyngstad, l’ancienne chanteuse d’ABBA mieux connue sous le nom de Frida, sort son album produit par Phil Collins Quelque chose se passe, le nom de Gessle figurait dans les notes de pochette. Gessle a co-écrit la chanson de Frida « Threnody ». (Le travail de Gessle consistait à mettre en musique les paroles d’un vieux poème de Dorothy Parker, donc Gessle et Dorothy Parker partagent le mérite de l’écriture de chansons. Je me demande ce que Parker aurait pensé des paroles de « The Look ».) À l’époque, Gessle était le leader de Gyllene Tider, un groupe de rock très populaire en Suède. Au début des années 80, les trois premiers albums de Gyllene Tider ont tous atteint la première place des charts suédois. Comme leurs paroles étaient en suédois, ils n’avaient pas vraiment beaucoup de perspectives ailleurs.

En 1985, Gyllene Tider a donné une chance au reste du monde. Le groupe est passé à l’anglais et a enregistré un album intitulé Le Heartland Café. Gyllene Tider a été signé dans la branche suédoise d’EMI, et Capitol, la filiale américaine d’EMI, a décidé de donner une chance à ce groupe. Ils ont pris six pistes de Le Heartland Café et les a sortis en EP en Amérique. Quelqu’un a compris que personne en Amérique n’aurait la moindre idée de la façon de prononcer le nom « Gyllene Tider », alors le groupe a changé son nom pour la sortie américaine. Gessle a nommé cette itération de Gyllene Tider d’après une chanson de 1975 du groupe de pub-rock britannique Dr. Feelgood. Il les appelait Roxette.

Ce changement n’a fait aucune différence. La version EP de Le Heartland Café disparu sans laisser de trace en Amérique. Peu de temps après, Gyllene Tider a rompu. Mais quelque chose de bien en est sorti. Marie Fredriksson, qui connaissait Gessle depuis longtemps, a chanté en accompagnement sur Le Heartland Café. Fredriksson avait commencé en tant que leader d’un groupe punk appelé Strul, puis elle avait dirigé un groupe appelé MaMas Barn. Quand ils se sont séparés, EMI Suède a signé Fredriksson en tant qu’artiste solo, mais elle n’était pas très à l’aise dans ce rôle. Après Le Heartland Café, Fredriksson a chanté en renfort sur un album solo de Per Gessle. Un cadre d’EMI a suggéré que Gessle et Fredriksson forment un groupe ensemble, et cela avait du sens pour tous les deux. Gessle a ramené le nom de Roxette et le duo nouvellement formé a sorti son premier single « Neverending Love » en 1986.

« Neverending Love », un joli petit morceau de pop mousseux et générique du milieu des années 80, était un hit n°3 en Suède. D’autres coups ont suivi. Le premier album de Roxette en 1986 Perles de la passion est allé à la 2e place des charts suédois. Au cours de leurs premières années, Roxette a décroché cinq singles dans le top 10 de leur pays d’origine. Le sixième était « The Look ». Gessle avait l’intention d’écrire « The Look », le morceau d’ouverture du deuxième album de Roxette en 1988 Regardez bien !, comme « un truc du genre ZZ Top ». Jugé sur ces mérites, « The Look » est un échec. Pendant quelques mois, Gessle n’a même pas joué la chanson pour Fredriksson.

L’idée de Gessle pour Roxette était que Fredriksson chanterait toutes les voix principales, mais la voix de Fredriksson était trop grosse pour « The Look ». Gessle l’a chanté lui-même, Fredriksson participant au refrain. Gessle n’a pas pensé à « The Look » devrait être un single, mais il est sorti en Suède et a culminé à la 6e place des charts là-bas.

À peu près à la même époque, Dean Cushman, un étudiant d’échange américain qui passait un an à Stockholm, est rentré chez lui pour les vacances de Noël. Cushman était allé voir Roxette en Suède, et il avait acheté Regardez bien ! De retour à Minneapolis, Cushman a pris sa copie de Regardez bien ! à la station pop locale KDWB. Brian Phillips, le même directeur de programme qui a aidé à faire de « When I’m With You » de Sheriff un hit n°1 six ans après sa sortie, a écouté l’album presque comme une blague. (Cushman avait demandé son CD à ce moment-là.) « The Look » est la première chanson de l’album, et elle a tout de suite attrapé Phillips.

Phillips a commencé à jouer « The Look » à l’antenne. Les gens ont aimé. L’autre station pop de la ville a essayé de trouver une copie de la chanson et n’a pas pu. Phillips a envoyé des cassettes de « The Look » à des stations affiliées dans d’autres villes, et certaines d’entre elles ont commencé à jouer le morceau. Capitol avait déjà refusé la possibilité de donner à Roxette une sortie américaine. Lorsque « The Look » a décollé à la radio, le label a reconsidéré.

De retour en Suède, Gessle a été surpris d’apprendre que les stations de radio américaines avaient commencé à jouer l’une de ses chansons, et il a été encore plus surpris d’apprendre que la chanson qu’ils jouaient était « The Look », qu’il pensait être un jetable. Mais Gessle avait lu Panneau d’affichage chaque semaine pendant des années, alors quand « The Look » est finalement sorti aux États-Unis et a fait ses débuts au 50e rang, un très bon numéro de la première semaine à l’ère pré-SoundScan, Gessle savait que le disque prenait de l’ampleur.

Plus tard, en parlant à Fred Bronson, Gessle s’est demandé à quel point il était approprié que « The Look » ait emprunté un chemin si aléatoire vers le sommet : « Minneapolis a vraiment embrassé le groupe. Nous avons eu pas mal de presse locale, donc il y avait cet angle de fierté locale, et gardez à l’esprit qu’il y a un nombre énorme de Scandinaves à Minneapolis. Gessle pensait que peut-être « The Look » seul connectez-vous avec les types vikings du Minnesota, mais à la place, la chanson est devenue mondiale. La chanson a atteint la première place en Australie, au Canada et en Allemagne, et elle est allée dans le top 10 un peu partout ailleurs. J’étais un enfant de neuf ans vivant à Londres à l’époque, et je me souviens avoir vu Roxette sur Haut de la pop et pensant qu’ils étaient extrêmement cool. À ce moment-là, je ne savais pas vraiment quoi quelconque dont parlaient les chanteurs pop, alors je n’ai même pas vraiment apprécié le délire absurde de ces paroles. J’avais raison, pourtant. Roxette était cool comme l’enfer.

Lorsque Roxette a sorti son premier album des plus grands succès en 1995, ils l’ont appelé Ne nous ennuyez pas, allez au chœur ! C’est un joli jeu de mots, et c’est aussi un principe d’organisation. Je dois imaginer que « The Look » s’est inspiré du monstre de Prince de 1987 « Tu as le look.  » (« U Got The Look » a culminé à #2. C’est un 10.) Quand Gessle chante qu’elle a le look, je ne sais pas totalement ce qu’il veut dire, et je ne suis pas sûr qu’il le fasse non plus. Je comprends, cependant.

Gessle peut dire qu’il jouait à des jeux de mots lorsqu’il a écrit « The Look », mais vous et moi savons tous les deux qu’il participait vraiment à la grande tradition pop suédoise consistant à choisir le mot qui sonnera le mieux, quel que soit son sens. C’est « Le regard ». Les paroles, aussi ridicules soient-elles, ne sont qu’une partie de toute l’équation musicale. Tout sur « The Look » est mathématiquement calibré pour frapper juste droite.

Artistiquement parlant, « The Look » est un peu une bagatelle. La chanson a un gros riff de guitare baryton puissant, mais ce n’est pas vraiment une chanson rock. Il a une pulsation de synthé sans fin, mais ce n’est pas vraiment un morceau de danse. Il a un sens de la syncope se pavaner, mais c’est absolument pas funk. La chanson met de côté le hurlement massif de Marie Fredriksson et se concentre plutôt sur Per Gessle, dont la voix est un peu sifflante. En fin de compte, cependant, rien de tout cela n’a d’importance. « The Look » ne fait qu’écraser les centres de plaisir de mon cerveau encore et encore. Il travaux.

Je pense que c’est une question de timing. Ce riff de guitare d’ouverture retentit, puis le rythme du synthé fixant l’infini entre en jeu. Gessle livre ses riens impénétrables d’un ton glacial, avec Fredriksson gémissant derrière lui. Leurs voix se calent sur ce rythme et ils en font partie. La production est relativement dure et sobre, mais elle regorge de petits crochets, qui arrivent tous juste au bon moment : le bref jappe avant le solo de guitare, les cordes de synthé staccato, les remplissages tonitruants de la batterie, le « na na na » partie. (Ils ont également imprimé la partie « na na na » sur la couverture unique.)

Le refrain n’est que quatre mots échangés entre Gessle et Fredriksson, mais ça sonne colossal. Après la fausse fin, quand tout devient silencieux pendant quelques secondes puis revient précipitamment, ça sonne même Suite colossal. Vous pouvez gaspiller tous vos efforts à essayer d’écrire des paroles qui ont du sens, ou vous pouvez concentrer votre énergie à faire quelque chose comme cette se produire. Roxette a choisi judicieusement.

Si « The Look » avait été le seul succès américain de Roxette, alors l’histoire du duo aurait quand même fait un moment extrêmement amusant et aléatoire dans l’histoire du pop-chart. Mais il y avait une bêtise plus transcendante d’où cela venait. Roxette, je suis ravi de l’annoncer, apparaîtra à nouveau dans cette colonne.

NOTER: 8/10

BATTEMENTS BONUS : Dans un épisode de 1991 de Alerte à Malibu, « The Look » bande-son d’un montage d’un gars essayant d’impressionner Erika Eleniak et échouant gravement. Voici ça :

BONUS BATTEMENTS BONUS : Voici la reprise rock de « The Look » qu’Electric Six a sorti en 2015 :

(Electric Six n’a jamais eu de succès dans le Hot 100, mais celui de 2003 « Danger! Haute tension”, qui a atteint la deuxième place au Royaume-Uni, reste un banger tout-puissant.)