J'ai toujours envisagé de perdre ma virginité comme une nuit de boire, une nuit à oublier à l'université. Peut-être après une fête, peut-être avec quelqu'un dont je ne me souvenais pas. Mais au moins ce serait fini, non?

Je n'ai jamais imaginé que j'aurais 22 ans, assis à écouter mes amis discuter des branchements et des ruptures, hochant la tête comme si j'avais quelque chose à dire, quand tout ce que j'ai vraiment fait est d'attendre. Et pas le genre sexy.

Je suis toujours vierge. Et pas par choix, non.

Il y a quelque chose qu'ils pensent quand vous leur dites cela – que vous «attendez», comme si c'était cet énorme choix basé sur leur religion ou leur morale.

Ce n'est pas mon récit. Je n'attends pas de me marier. Je n'attends même pas l'amour. Je n'ai jamais été choisi.

Je n'étais pas un enfant laid, mais je n'étais pas le genre de fille sur laquelle les gars avaient le béguin. Les gars au lycée flirteraient avec ma meilleure amie et je m'asseyais à côté d'elle et j'étais invisible.

Je me souviens d'un jour en dixième année quand un gars m'a envoyé un message sur les devoirs, et pendant une seconde, je me suis trompé en pensant qu'il avait le béguin pour moi.

Et puis il m'a demandé de «mettre un bon mot» pour mon ami. Ce petit moment m'a fait quelque chose.

Je l'ai rejeté comme rien, mais à l'intérieur, j'ai commencé à rétrécir. J'ai commencé à penser que je ne voulais peut-être tout simplement pas les filles.

Le collège allait être différent. Vous savez, le livre «réinventer-vous». Nouvelle ville, nouvelle scène, nouvelle confiance. J'ai dépensé de l'argent pour de nouveaux vêtements, coupé mes cheveux, je suis sorti plus.

Et j'ai finalement été remarqué. Mais c'était le mauvais type d'attention. Des gars ivres lors de fêtes de frame qui ne m'ont remarqué que lorsque les lumières étaient basses.

Messages aléatoires d'étrangers qui ont demandé des «photos». Et cela m'a fait me sentir encore moins attrayant – comme si j'étais un corps, pas une personne.

La seule fois où j'ai pensé que cela pouvait être réel, c'était avec un gars nommé Corey. Je l'ai rencontré dans une classe d'écriture. Il était intelligent, maladroitement charmant, et il appréciait que j'étais introverti.

Nous avons commencé à passer du temps ensemble. Il m'envoyait un message avec des paragraphes sur ce que nous lisons et m'envoyait des listes de musique indépendante.

Il m'a fait sentir remarqué. Je me souviens être allongé dans mon lit après l'une de nos conversations de fin de soirée, le cœur battant, la pensée, peut-être que c'est tout. C'est peut-être comme ça que ça marche pour moi.

Ce n'est pas le cas. Deux mois plus tard, il m'a dit qu'il n'était «prêt à rien de physique». Deux semaines plus tard, il voyait quelqu'un d'autre. Quelqu'un plus mince. Quelqu'un plus fort.

Et puis quelque chose en moi a changé. J'ai commencé à faire semblant de ne pas s'en soucier. J'ai roulé des yeux sur des blagues vierges, j'ai fait une partie de la mienne. J'ai joué trop occupé pour l'amour – trop occupé à construire ma carrière, mon diplôme, mon «auto-amélioration».

Mais la vérité? Je voulais quelqu'un. Je le fais toujours. Je veux l'intimité, la proximité, le toucher. Pas le sexe, exactement – mais toutes les choses qui vont avec. Le front s'embrasse, les brosses à dents partagées, les averses suivies de se blottir. Je veux tout avec un appétit qui ne peut jamais être rempli.

Mais je fais l'expérience de cette étrange honte. Pas la chasteté – le pourquoi. Le fait que personne ne voulait jamais de moi suffisamment pour me choisir comme ça.

Cela me donne l'impression d'être à l'arrêt de bus et de regarder toutes les autres personnes à bord. Comme si je me tenais à l'arrêt, faisant semblant de ne pas être froid, faisant semblant de ne pas vouloir aller là où ils vont.

Il y a des nuits que je fais défiler les applications de rencontres et glisser sur les visages que je n'aime même pas, juste pour que je puisse avoir l'impression de faire quelque chose. Je correspond parfois, je ne le fais pas parfois.

Parfois, ils me parleront et je me retrouverai coincé. Parce que comment expliquez-vous à quelqu'un à cet âge que vous ne l'avez jamais fait? Vont-ils penser que je suis un prude? Vont-ils penser que je suis mauvais dans ce domaine? Vont-ils fuir?

Une partie de moi est tellement malade de tout cela – obtenez simplement avec quelqu'un et faites-le. Mais une autre partie de moi se souvient que je ne veux pas que ma première fois soit une transaction. Je veux que ce soit quelque chose. Même s'il est petit. Même si c'est éphémère. Je veux juste me sentir en sécurité. Recherché. Choisi.

Il y a cette seule scène dans un film – je ne sais même pas quel film – où une fille dit: « Je n'attends pas un moment parfait. J'attends un moment qui ressemble à la mienne. » Ça a collé. Peut-être parce que c'est ce que je veux aussi. Un moment qui ressemble à la mienne, pas un que j'ai fait pour rattraper.

Alors oui. J'ai 22 ans. Je suis vierge. Et ce n'est pas par choix.

Mais c'est peut-être bien. Peut-être que cela signifie seulement que mon histoire n'a pas encore commencé. Peut-être que cela commencera dans la ligne des livres à la librairie. Ou sur le toit lors d'une fête.

Ou un mardi où je ne suis même pas en maquillage. Je ne sais pas. Mais j'espère que ce sera quelque chose qui me rappelle que je n'étais pas en retard. Opérant juste sur mon propre horaire.

Jusque-là, je ne ferai plus semblant. Parce que je m'en soucie. Et c'est peut-être la chose la plus adulte que j'ai jamais faite.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.