Je voudrais dire que ce n'était que du sexe.

J'aimerais pouvoir dire que je m'en fichais.

Mais je l'ai fait.

Je me suis assis ici presque une heure en regardant le miroir, tirant mon haut, réappliquant mon eye-liner, voulant être moi-même à être quelqu'un que je n'étais pas. Une version qui n'a pas tressailli à sa réflexion.

Une version qui n'avait pas dérivé comme un fantôme à travers la vingtaine – invisible, intacte.

J'avais 25 ans. Et je ne me sentais pas désiré depuis très longtemps.

Pas aux yeux d'un étranger. Pas dans les textes laissés sur «lire». Pas même dans les bras des gens qui ont dit qu'ils m'ont «aimé». Il y a une solitude qui vient d'être à mi-chemin à 30 ans et qui se demande toujours si vous êtes assez belle pour que quelqu'un le veuille. Pas l'amour. Juste vouloir.

Pas l'amour. Je veux juste.

Je ne suis pas entré dans le flou chaleureux de la fausse confiance cette nuit-là parce que j'essayais de le tromper.

J'ai fait semblant, juste pour une nuit, que je pourrais être la fille qui n'est pas trop.

Qui n'a pas gelé les compliments. Parce que qui parmi nous n'a pas sur-analysé chaque regard, brosse ou silence?

Dans mon esprit, j'allais dans un bar, voyais quelqu'un de l'autre côté de la pièce, et nous verrouillons les yeux – ce pouvoir que j'imaginais des femmes cool portait comme du parfum.

Alors je l'ai fait. J'ai souri comme si je ne frissais pas. J'ai ri comme si j'y appartenais. Je me suis penché près, j'ai touché son bras et j'ai fait de mon mieux pour le faire passer comme une autre nuit. Il a acheté l'acte. Il se pencha plus près.

Pendant un moment, je me suis convaincu que c'était réel.

La nuit était calme et sombre dans son appartement, et je me suis dit que le sentiment avait du sens. Les gens le font tout le temps.

Que je ne m'effondrerais pas simplement parce que quelqu'un a touché ma taille et a chuchoté qu'il aimait ma bouche. C'était bien. Pas incroyable, pas magique. Mais d'accord. C'était en sécurité, même, et je n'ai même pas pleuré après, comme je le pensais.

Je n'ai rien cassé. Au lieu de cela, je me suis recroquevillé dans le coin du lit, me demandant si j'avais changé quelque chose en moi. Je me demandais si j'avais repris une sorte de pouvoir. Puis je me suis réveillé et il n'était pas là. Il n'était pas cruel.

Il n'a pas disparu dans une dernière rafale de dépit. Il n'a tout simplement pas appelé. J'ai même envoyé un message léger et venteux deux jours plus tard. «Je me suis amusé l'autre soir J'espère que tu es bon.

Pas de réponse. C'était il y a des semaines.

Et je sais – Dieu, croyez-moi, je sais – c'était juste une nuit. Il ne me devait pas pour toujours. Il ne savait probablement même pas ce que j'avais apporté dans le lit avec moi.

Mais ce qui fait mal, c'est le suivant: il ne savait pas. Il ne savait pas que la fille qui riait si librement dans son siège passager passait des heures à la pratiquer dans le miroir.

Il ne savait pas qu'elle enroulait ses cheveux juste pour se sentir jolie pour lui. Il ne savait pas qu'elle avait été rejetée tant de fois qu'elle a cessé de faire confiance à sa réflexion.

Il ne savait pas que dans l'obscurité, après s'être endormi, elle a regardé le plafond et s'est dit qu'elle n'avait pas inventé un matin où il lui a demandé de rester. Il ne savait pas. Parce que je ne lui ai pas montré.

Et c'est la chose la plus cruelle de prétendre être confiant – vous vous jetez dans le néant de toutes sortes de façons.

Vous entrez dans le cœur de quelqu'un déguisé en femme que vous souhaitez que vous soyez, et ils vous traitent comme elle: inaccessible, temporaire, facile à oublier.

Mais je ne le déteste pas de ne pas avoir appelé.

Je déteste que j'avais besoin de lui.

Je déteste me sentir tellement indésirable toutes ces années, et je déteste que je pensais qu'une nuit d'être recherchée le réparerait.

Comment je parie un morceau de mon cœur sur l'idée de désirer, et cela n'a pas payé.

Ce n'était pas pour lui. Pas vraiment. C'était à propos de moi, essayant de se sentir à nouveau réel.

Mais la vérité est que… je ne le fais toujours pas.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.