–

Il y a de petites choses dans la vie qui portent le poids de l'éternité. Pour moi, ça a toujours été des librairies. Ils me rappellent que le monde est encore calme quelque part, même si ce n'est que dans l'odeur du papier et le tournant silencieux d'une page. Si jamais vous passez devant un, je me demande si vous vous souviendrez de moi comme un faible contour d'un rêve qui revient quand vous vous y attendez le moins.

Je ne pense pas que vous sachiez à quel point je suis laissé dans des livres dans des livres. Mon rire, ma solitude, ma faim silencieuse de sens – toutes pressées entre des lignes comme les fleurs séchées que je tenais dans mon journal. Parfois, lorsque je passe une librairie, j'ai l'impression de passer devant des morceaux de moi dispersés sous différentes formes et couvertures.

S'il vous arrive de penser à moi là-bas, je vous aurais l'impression d'être si invisible.

Vous vous souviendrez peut-être comment je vous ai dit une fois que les livres étaient la chose la plus proche que j'avais à une maison. Ou comment je pourrais passer des heures à regarder des couvertures sans rien acheter, respirer simplement la sécurité d'être entourée de mots. J'imagine que vous passez par un magasin, voyant les piles dans la fenêtre, et pendant une seconde, vos pensées se frottant contre la mienne.

Cela ne doit pas être comme une scène que nous avons vue à la télévision. Vous n'avez pas besoin de rentrer ou de chercher mon nom sur les étagères. Je pensais que le petit acte de se souvenir serait suffisant. Même si c'est comme une lanterne qui clignote au bord d'une rue sombre. Comme un rappel que même dans le chaos de votre journée, il y avait une fois une fille qui aimait suffisamment les mots pour construire toute sa vie autour d'eux.

Et cette fille vous aimait autrefois à travers ses pages.

Si un jour, vos mains tiennent un livre que j'ai écrit, j'espère que vous remarquerez les choses calmes. Eh bien, tu as manqué ça quand tu étais avec moi, non? Comment les espaces entre les phrases sont aussi importants que les phrases elles-mêmes. Comment parfois, le silence en dit plus que des mots.

J'espère que vous comprendrez qu'en écriture, je tenais toujours la main, même quand je semblais si loin.

Il y a des souvenirs qui ne s'estompent pas, ma mère a dit qu'ils s'adoucissent. Ils vivent comme de faibles taches sur le tissu de qui nous sommes. Je pense que mon amour pour les librairies est ce genre de mémoire. C'est constant et toujours là en arrière-plan. Peut-être que je souhaite, égoïstement, que je pourrais devenir cela pour vous. Mais je ne veux pas être égoïste. Eh bien, je ne peux pas.

Même si vous oubliez le son de ma voix ou de la façon dont je souris, vous vous souviendrez peut-être encore de moi de cette manière silencieuse sans nom. Une figure errant entre les étagères. Une fille qui croyait que les histoires pouvaient la sauver. Peut-être que dans une soirée aléatoire, vous vous souviendrez de moi comme la pluie que vous n'avez pas remarquée s'imprégner de vos cheveux.

Alors, quand vous passez une librairie, permettez-moi de vivre là-bas pour un battement de cœur. Permettez-moi d'être la pensée éphémère qui vous brosse l'esprit comme une ombre dans le coin de votre vision. Rien de Grand, rien d'éternel. C'est juste la présence fragile de quelqu'un qui vous aimait autrefois à travers chaque mot qu'elle a écrit, chaque page qu'elle a tournée et chaque livre qu'elle a publié.